我和我弟差了十歲，所以在我上大學的年紀，他還是一個小屁孩。
現在，“小學生”已經不再是一個普通的名詞，而是包含了眾多90后和80后的嫌棄和無奈，成為了那些行為和言語都早熟得可怕的00后的代名詞。幸運的是，他只符合了一半。
每到放假，我媽都會像當年對待我一樣，逼迫他預習下一個學期的內容，好幾天才能出去“放風”，約上好伙伴一起玩。平日里，他唯一的娛樂就是纏著我，要不就是問各種問題，要不就是跟我講他們班里男生和女生之間“波譎云詭”的那些事兒。
“姐，我想和你玩真心話大冒險?！辈恢浪麖哪睦飳W來的這些游戲。
“哦?！蔽艺龑Ｐ闹轮镜叵粗?，這個家伙不僅不幫忙，還在我旁邊竄來竄去。
“你現在有男朋友嗎？”他瞪大了眼睛看著我。
“沒有。”誰知道他第一條就是問這個，小學生！
“那你大學的班里面，有人喜歡你嗎？”他提高了音調，好像更加興奮了。
“沒有！”我毫不猶豫地說，特意將手上的水往他臉上甩。
他也不生氣，抬起右臂擦了擦，樣子非?；骸澳悄阌邢矚g的人嗎？”
“我沒有……”這都是些什么問題，條條都這么戳心。我抄起擦碗的布，裝腔作勢地要往他的臉上湊，“要不要洗臉？”我得意洋洋地逗起他來。
誰知道他一本正經地站著不動，任憑我在他面前嬉皮笑臉，他卻皺了皺眉頭，像極了一個四五十歲的老阿姨：“那其實你喜歡什么類型的男生呢？”
“我——我困了?！蔽覍⑹掷锏臇|西一股腦地扔下，就要往房間里逃跑。
“那你以前高中的班里面，有人喜歡你嗎？”他窮追不舍，手還握成了一個拳頭抬到我的嘴邊，裝作話筒的樣子，“你以前不是有——”
“你再說話我就把你嘴巴封起來！”我一轉身閃進了房間里，隨即把門用力地帶上，但因為怕傷到他，又在里面扶了一下，門的高速轉動被突然制止，留下來一條細細的縫。
“哈哈哈哈哈哈！”門外是他清脆的笑聲，仿佛取得了什么重大的成功……
正在床頭充電的手機突然震了一下，我一遍偷笑一邊走過去拿。其實我根本沒有生氣，更多的是哭笑不得，但為了防止他變本加厲，在他面前只能拼命第忍著。
“唉，情況不太好?！表f健豪的消息像是給了我當頭一棒，頓時清醒了過來。
“怎么了？”我連忙回復。
“之前在人民醫(yī)院再做了一次全面的檢查，但醫(yī)生說我爸的情況比較嚴重，建議我們還是去市立第一醫(yī)院?！?p> “不是才剛轉過去的嗎，又得轉？”我聽著也覺得很揪心。
“是啊，其實一開始就想去市立醫(yī)院的，但因為找不到關系，只能先去人民醫(yī)院，想著也總比呆在我們這些區(qū)里的小醫(yī)院好?！彼恼Z氣里有自責，好像悔恨自己未能在這件事上幫上忙。
“他們這個建議的依據是什么？是市立醫(yī)院有更好的醫(yī)生還是有更好的設備呢？”我試著去幫他分析這件事。
“兩個因素都有?，F在的主治醫(yī)生說，就是上一次讓你查資料的那個，有一種藥只有市立醫(yī)院才有使用的權利，對付較為嚴重的胃癌有不錯的效果，之前有好幾例都是在那邊康復的。他們沒有這方面的經驗?！?p> “當初轉院的時候不說，現在才來說，把我爸當成什么了？試驗品嗎？”他越說越激動，“拿來試著治，治不好就推到別處去，老人家怎么受得了！”
“這是有點問題——你——但你先別急，冷靜冷靜?！蔽冶粐樀搅恕＿@是我頭一次見他發(fā)這么大的脾氣，一時間手有些發(fā)抖，打字也不利索了。
“我沒事?！焙靡粫核呕?。
“你現在有空嗎，我給你打個電話吧？”我很想為他分擔一些壓力，哪怕只是簡單地聽他抱怨一下，哭一下。
“現在還在醫(yī)院商量，沒事的，不用擔心?！焙芸焖突謴土送盏睦潇o。
“大姐二姐她們都在嗎？”有時候我會自私地想，憑什么將所有的擔子都交到他這個弟弟身上，就因為是家里唯一的男丁嗎，但他父母一直都是公平地對待三姐弟啊，從來沒有過重男輕女的想法。
“對，姐夫也在。”
“那就好。”我害怕打擾到他們的聊天，不敢多說什么。
“其實我爸這幾天的精神好多了，臉色紅潤了些，也能吃得下去東西?！彼€在回復我的消息，“大醫(yī)院總歸還是大醫(yī)院，是真的有在變好。”
“也可能是因為看見你回來了哈哈?！蔽蚁刖徍鸵幌職夥?。
他給我發(fā)來一個小狗的表情包，正在臉紅地撓著頭，十分可愛，又加了一句話：“我們決定了，還是繼續(xù)轉吧。我們都不在行，只能相信醫(yī)生了?！?p> “不是說那邊床位很緊張嗎？”我說出了最擔憂的事。
“是啊，但主治醫(yī)生跟我們說，有人民醫(yī)院的轉院證明，應該可以破例加一張床，算是灰色地帶吧?！?p> “加床聽著有點不靠譜?！蔽胰鐚嵉卣f出了自己的想法。
“我聽著也是，但這是唯一的辦法了……”
看到這句話，我的眼圈一下就紅了。無論如何，我只是一個沒有血緣關系的外人，沒有辦法切身地體會到，他們身為至親的焦急和無奈。
理性的盡頭終歸是感性。他們當然知道所有的治療都會有風險，更好的醫(yī)生和醫(yī)院也不能保證康復，但他們能怎么辦呢？除了閉著眼睛將這條路走到黑，他們已經沒有勇氣再去尋找另一條，旁人看起來更科學的路，這一仗他們輸不起。
外人能做到的最大限度，是同情，而對于他們來說，每一天都是煎熬。
“我明天要去獻血。距離上一次已經半年了，家里太熱了，本來打算回學校，天氣舒適一些再去。”我自顧自地說。
“我們學校也會來獻血車，我一直想去，就是不太敢?！彼赡茉缫呀浟晳T了，我莫名其妙地就會穿插其他話題。
“你現在這么忙，去什么去，養(yǎng)好自己的身體打仗，交給我吧！”
“什么交給你？”我能想象他在屏幕前一臉迷茫的樣子。就是要引他問這一句。
“行善積德，為你爸添福添壽。”
“噢，你是豬嗎？”豬字是用小表情代替的，看來他的心情輕松了不少。
“你不懂，科學的盡頭是玄學。”我自信地說。
這是我的第三次獻血，也算是從小的一個夢想。
小學的時候有一篇課文，講的是一個弟弟忍著痛，為他受傷的哥哥獻骨髓，最后哥哥順利康復的故事。當時的我非常觸動：取走自己身上的一點東西，就能為別人延續(xù)生命，這不是一件很有價值的事情嗎？
高三成人禮之后，學校安排了獻血車，但因為當時的我不夠十八周歲，還不能獻，成為了一個小小的遺憾。最終，在大一的下學期，成功地實現了兒時的一個小心愿，完成了第一次獻血。針頭插進去的那一刻，我甚至覺得自己的后背長出了一對閃閃發(fā)亮的翅膀。
自此之后，我一直暗暗地算著時間，每逢半年就會抽空去獻一次血。
我也在很多論壇或者文章里面，看到過很多人對于無償獻血體制的抨擊。我也深知，只要有人參與，所有的制度背后都會有漏洞、有交易甚至有利益輸送；但可能是因為，促成這件事的堅持，只是源于一個“很值得”的想法，所以我一直在算這一條很簡單的式子。
“來姑娘，轉過去吧?！弊o士姐姐溫柔地在我的手肘內側綁上橡皮帶，大范圍地掃上碘酒，輕輕拍打，仔細地尋找血管。
“不用，我不怕?！蔽倚α诵φf。
她抬頭看了看我，眼里閃過一絲驚訝，又馬上低下頭，準備好針頭，確認了一下空血包的擺放位置。
能明顯看到管狀結構的針頭扎進了我的皮膚，附近的肌肉隆起來一個小坡，我從容地觀察著它，好像這不屬于我身體的一部分，手緊緊地握住拳頭。
“你是真的不怕，這么厲害?！弊o士姐姐的口罩被撐開了些，能看出嘴巴咧開的痕跡，她在笑。
“哈哈，也沒什么?！蔽冶豢涞糜悬c不好意思，假裝看向了別處，拳頭還不忘一放一收，讓血液流得更為暢順。
我一直簡單地認為，不怕痛是每個人都應該具備的能力，就像幫助別人是每個人都樂意的事情一樣。