廚子曾經(jīng)很愛(ài)我。
我們的戀愛(ài)，沒(méi)有像別人那樣，去看電影，去游樂(lè)場(chǎng)，去旅行，也沒(méi)有像別人那樣去哪里哪里約會(huì)。
廚子其實(shí)是一個(gè)很害怕適應(yīng)新事物的人，尤其是面對(duì)一些他不太清楚的事物。他愛(ài)惜自己的面子，害怕出糗被別人嘲笑。
所以我們總是去市里散步，有時(shí)候沿著江邊一直走，有時(shí)候在鬧區(qū)穿梭，有一天，什么也不會(huì)買，一邊走一邊聊天就過(guò)了一整天。他還會(huì)用他的小電驢，載著我在市里各個(gè)角落穿梭。
有一年五一，放了假，我們都不用上班，和同事約好了一起去縣城里游玩兩天。中途我因?yàn)閬?lái)了例假，但是又要爬山，整個(gè)人疼到不想動(dòng)，但是又很想到山頂看風(fēng)景。于是廚子就背著我，炎熱的天氣，眾目睽睽之下，也不管一路上的游客怎么看的，他就那樣背著我走了很久很遠(yuǎn)。
到了山頂，他指著遠(yuǎn)方，跟我說(shuō)：“你看，挺好的風(fēng)景，不看就白來(lái)一趟了，多可惜。”
前些日子，他突然跟我提起一個(gè)同事買了好多枇杷去公司吃，他跟同事拿了幾個(gè)，然后揣了四個(gè)回家給我，告訴我放哪了，叫我自己洗了吃掉。我搖搖頭說(shuō)，我不愛(ài)吃枇杷，他嘀嘀咕咕地說(shuō)那么好吃的東西我也不愛(ài)吃。
我想起了好些年前，他在溫泉酒店的路邊看到商販在賣枇杷，一個(gè)勁要買給我吃，說(shuō)很大個(gè)很甜很好吃。我說(shuō)不要，他說(shuō)五塊錢一斤又甜又好吃，不買可惜了，然后買了幾斤，一個(gè)勁叫我吃。他總是這樣，別人給他點(diǎn)什么吃的，他覺(jué)得是好的，就總是要給我留著，搞得我時(shí)常懷疑人生。吃吧，我其實(shí)也不是非常非常喜歡吃水果，不吃吧，總覺(jué)得辜負(fù)他的心意特別過(guò)意不去。
我們一起去吃飯的時(shí)候，因?yàn)槲液退耐露疾皇?，他總要我坐他旁邊，然后給我?jiàn)A菜，夾菜就算了，還要一本正經(jīng)地對(duì)著同桌的人說(shuō)道：“都別動(dòng)，我老婆愛(ài)吃的，你們都別動(dòng)?！比拦笮φf(shuō)他疼自己老婆疼到菜都不給人家吃的地步，他也不在意。搞得我時(shí)常覺(jué)得羞愧。
我有一次和他吵架，一個(gè)人跑出去，在人生地不熟的城市里，瞎跑瞎竄，一個(gè)人在江邊哭，一邊哭一邊害怕，不知道哭完以后自己應(yīng)該何去何從，站起身轉(zhuǎn)過(guò)身的時(shí)候發(fā)現(xiàn)他一直在身后看著我，一言不發(fā)，剛停下的眼淚再次奔涌。
我以前不想待在他家里，總是找借口跑出去，哪怕什么也不做，在江邊待一天，他下班的時(shí)候就繞一段路到江邊把我順回家。
他以前很愛(ài)我。
他其實(shí)現(xiàn)在也很愛(ài)我。和以前沒(méi)差。
我想，我可能就沒(méi)有以前那么愛(ài)他了。
以前，愛(ài)他的時(shí)候，擔(dān)心他總是下了班很晚才到家，生怕他出了什么事。愛(ài)他的時(shí)候，沒(méi)能及時(shí)回復(fù)消息，總覺(jué)得心里空落落的。以前，愛(ài)他的時(shí)候，想告訴全世界。
我現(xiàn)在不會(huì)再像從前那樣，晚歸的時(shí)候不再電話轟炸了，頂多淡淡地在微信上給他留言，叫他早點(diǎn)回家，我就先睡了。我也不會(huì)再有事沒(méi)事就給他發(fā)信息，我們之間似乎少了很多可以說(shuō)的話，八卦我也不和他說(shuō)了，我們都在為生活奔波，努力，需要什么都在自己爭(zhēng)取，早已沒(méi)有必要再說(shuō)出口。我也不會(huì)再告訴這個(gè)世界，他有多愛(ài)我或者我有多愛(ài)他。也是后來(lái)才知道，愛(ài)不愛(ài)始終都是兩個(gè)人的事情。我終于不再那么在意他的一舉一動(dòng)。
我曾經(jīng)覺(jué)得他不愛(ài)我。
我整夜照顧孩子的時(shí)候，他睡得呼呼的，我一邊喂奶一邊以淚洗面。我從一開(kāi)始總是要他陪我去產(chǎn)檢，到懷著妹妹的時(shí)候自己一個(gè)人去一個(gè)人回。我看我的電視劇，他玩他的游戲，我們沒(méi)有什么可以相互交流的話題。我夜里給孩子換尿褲的時(shí)候，他也還沒(méi)下班，我總是一個(gè)人望著白色的墻壁發(fā)呆。我心里的委屈，說(shuō)出來(lái)了，他也總是有理由來(lái)反駁我，我的顧慮他總是那么不在意，我的追求，他總是覺(jué)得遙遙無(wú)期。
他常常說(shuō)夢(mèng)話，夢(mèng)里還在指揮別人工作，夢(mèng)里還在說(shuō)著上班的內(nèi)容。他常常發(fā)表朋友圈，但從來(lái)沒(méi)有一條是我的。
我有一段時(shí)間，怨他，罵他，冷落他。
于是我們吵架，打架，冷戰(zhàn)。
有一天夜里，我看著電視劇，他睡著了。我被電視嚇得丟了手機(jī)，他驚醒，緊緊抱著我，眼睛都沒(méi)睜開(kāi)，一邊拍著我的背一邊說(shuō)：“別怕別怕！老公在！別怕別怕……”
我下班很晚，回家的時(shí)候，看到飯桌上蓋著他做好的菜。
中午醒來(lái)，總能看到他的留言：“你今天要記得吃飯。”“你吃了飯沒(méi)？”“你今天吃了什么？”
他以前擅長(zhǎng)說(shuō)很多的甜言蜜語(yǔ)，后來(lái)他都沒(méi)有再說(shuō)了。取代甜言蜜語(yǔ)的總是那些平淡的字眼：“你還有沒(méi)有錢花？”“你吃了嗎？”“你冷不冷？”“你想吃什么水果？”“今晚你想吃什么？”“你早點(diǎn)休息”。
我從前總愛(ài)問(wèn)他：“你今晚打算幾點(diǎn)才回家？”“你想喝幾瓶才回家？”“你打算什么時(shí)候才把這件事做了？”
我覺(jué)得我越來(lái)越不愛(ài)他了。
我不像從前一樣總是擔(dān)心他了。也不像從前那樣因?yàn)樗粌删洳恢新?tīng)的話就發(fā)脾氣就傷心。也不再像從前那樣纏著他要他總是陪我去玩兒。也不像從前那樣離開(kāi)一段時(shí)間就苦苦思念，反而覺(jué)得一個(gè)人逍遙自在了。
但反而是這樣，兩個(gè)人的矛盾倒是漸漸少了。別人總是說(shuō)廚子疼愛(ài)自己的老婆，占有欲很強(qiáng)。也總說(shuō)我大大咧咧的性格在廚子面前卻藏不住小女人的模樣。愣是說(shuō)到我懷疑人生。
有人說(shuō)，愛(ài)是藏不住的，忍不住的。
有人說(shuō)，愛(ài)是永恒的共同語(yǔ)言。
愛(ài)其實(shí)沒(méi)有什么特別明顯的定義吧，也沒(méi)有什么特別明顯的特征。
愛(ài)有的時(shí)候轟轟烈烈，有的時(shí)候平平淡淡。不管怎么說(shuō)，不管將來(lái)如何，愛(ài)過(guò)即是永恒了吧。