在寫這篇章節(jié)之前，我剛從讀書的軟件上靜下心來。
此時(shí)此刻，是凌晨一點(diǎn)多。
我大概是突然間的情緒波動以及心態(tài)調(diào)整不及，停頓了兩個(gè)月沒有更新我要寫的瑣碎。
我揉了揉太陽穴，深深覺得自己的夜熬得有點(diǎn)深。其實(shí)也還好，我已經(jīng)是一覺睡醒了。醒來的時(shí)候差十分到零點(diǎn)。
我剛看完陶立夏的《練習(xí)一個(gè)人》，當(dāng)我打算看第二本書的時(shí)候，看到了作者的前言，寫給外公外婆的。
我就突然想起了我的外婆。
我有兩三年不見我的外婆了。上一次回去的時(shí)候，我和廚子帶著哥哥妹妹一起去看了外婆，她耳朵已經(jīng)有些聽不清，要說話很大聲才能夠聽到。我媽像是照顧一個(gè)還沒開竅的孩子一樣在外婆家里幫手，外婆時(shí)不時(shí)叮囑她注意一些細(xì)節(jié)，我媽大聲的回答：“我知道了！”
外婆看著我，眼里充滿了慈祥的愛意，卻又泛著一股陌生的氣息，仿佛她認(rèn)得眼前的這個(gè)人，又仿佛不認(rèn)識。
小姨媽路過外婆的跟前，看了看我，又看了看外婆，大聲地問：“媽！你還知道你眼前這個(gè)人是誰不？”
外婆笑了笑，淡淡地答道：“知道知道，你二姐的女兒?！?p> 聽到外婆的話，心里一陣失落。
我媽是外婆的二女兒，我確實(shí)是她二女兒的女兒。只是從前，她從不是這么叫我的，她總是心疼的叫我一個(gè)“燕”字。
聽我爸媽說，外婆是童養(yǎng)媳，到外公家里的時(shí)候才一點(diǎn)點(diǎn)大。童養(yǎng)媳規(guī)矩頗多，我記得尤其深刻的是外婆從來不和我們同桌吃飯。以前是，現(xiàn)在仍是。拗不過我們強(qiáng)行把她摁到飯桌旁邊，說盡一家人就要團(tuán)圓的時(shí)候坐一起吃飯這樣的話，她仍要坐在離桌子一米遠(yuǎn)。
小時(shí)候是逢年過節(jié)才要去外婆家吃飯的，外婆家總是張羅了一大桌好吃好喝的等著我們這些子孫。我很喜歡去外婆家，因?yàn)橛泻芏嗟谋砀绫斫悖覀冊诘瘸燥埖目諜n，總能一起玩很多游戲。
外公是有些駝背的，年紀(jì)越大彎腰的弧度就更加深刻。外公對我們總是很和藹很疼愛的，語氣由里到外都是深刻的喜歡。外婆也是疼愛我們的，但是總是卑微一些，仿佛喜歡她這些外孫是要排隊(duì)的，不知道什么時(shí)候才輪得到她。但是外公對外婆的語氣從來都不是友好的，我常常在玩累了跑到廚房找吃的東西的時(shí)候聽聞外公數(shù)落外婆笨手笨腳，外婆在有人的時(shí)候總是會回復(fù)外公幾句，沒人的時(shí)候常聽到外婆數(shù)落外公，如今我覺得用“打情罵俏”形容很是恰當(dāng)，又總覺得不妥。
漸漸長大以后的我們，旁觀也好，親身經(jīng)歷也罷，我們都漸漸對愛情有了認(rèn)知，我們常常為閨蜜遇到一個(gè)說話不分輕重的男人而氣急敗壞，常常也因?yàn)閷Ψ揭粋€(gè)臉色覺得再不愛。但是在此之前，我從未想過，外公呵斥外婆這樣的情形有沒有關(guān)乎愛情。甚至后來再去外婆家，聽到外公總是數(shù)落外婆的時(shí)候，我竟然覺得有著一種平凡的家的溫暖。
我讀初中的時(shí)候，有一個(gè)周末回了家，答應(yīng)了我媽要去看外婆，我取了些錢，拿去外婆家，硬塞到她的手里，她千方百計(jì)拒收，我仗著她的疼愛大喊著：“是不是不喜歡我，居然不收我的錢！”外婆苦笑搖搖頭，小心翼翼把錢收在口袋里，跟我說下次來她再給我。
外公是去山里放羊去了，所以不在家里。
那個(gè)晴朗的午后，她把最后一床被子晾曬在架子上，然后一個(gè)人翻開了木箱。我從未看到她開過那個(gè)木箱，我問她：“我可以看嗎？”
“看什么？這箱子里沒什么值錢的東西。”她笑了笑，默許我在旁邊看著。
“現(xiàn)在天氣好，把東西都收拾出來曬一曬，以后天冷了，就不用曬了，冬天又沒有太陽的?！蓖馄乓槐檎碇渥永锏臇|西，一邊說道。
我看到一幅畫，“我可以看看嗎？”
外婆聽聞，拿起那副畫，慢慢卷開，映入眼簾的是一個(gè)我從未見過的老人。畫紙還是很新很純白的。
“這是誰??？”我好奇的問。
“這是我母親。”外婆的眼里看不到任何的情緒，卻仿佛透著光。
“哇……”我驚嘆著。
那是我平生第一次接觸到驚人驚嘆的畫，細(xì)節(jié)都畫的很好很好。我不會評價(jià)藝術(shù)，讀書少，也沒有可以贊美的詞語，只知道驚嘆。
外婆說：“這畫的倒不如上一幅呢！”
“上一幅？”
“是啊，這是前幾個(gè)月才畫的，那副舊的給了那個(gè)畫畫的了。那幅畫太舊了些，就讓他照著畫了新的，舊的給了他。”
“雖然我沒有見過，但是我覺得畫的真像！真神了！”
“神啥啊，這眼睛里都沒有神氣，都沒有生命力，也就是畫個(gè)模樣吧，有個(gè)念想也是好的。”外婆把畫卷起來。
我又在箱子里找到另外兩幅畫，一幅是外婆的，一幅是外公的。
“呀，怎么的你們倆也有畫像呢？”我驚呼！心中覺得很是驚訝，這畫家畫的外公外婆，可真是像，像極了，外婆卻還說不像，那上一個(gè)畫家得多厲害……
“尋思著也畫不了幾個(gè)錢，好多年這里沒有畫家來了，我們老了，又不會你們年輕人的照相的事兒，再說總覺得那些照片留不久，太陽曬一曬，就褪色看不清楚了，倒不如畫畫留得久一些。我這個(gè)倒沒什么，你瞧你外公那張，我屬實(shí)是不滿意的，哪兒像了，都沒有點(diǎn)兒精氣神?！?p> 我那時(shí)候也是不懂畫的，像就很厲害了，如今記憶模糊了，只覺得是很厲害的。
“這會兒就畫了畫像，怪不吉利的?！鄙钍苊孕庞绊懀胰滩蛔∴洁?。
“嘿嘿……有什么不吉利的，轉(zhuǎn)眼間你們都這么大了，上一回兒給你外婆更新畫像的時(shí)候，你媽也才像你這么點(diǎn)大，咱們這兒難得有畫家來，再不畫都不知道下一次來的時(shí)候我們還在不在呢。以前都是那個(gè)畫家畫的，好多幅都是，這些鄰居都是他給更新的畫，他好久沒來了，怕是不在了吧?！?p> 我覺得話題有些沉重，我不大喜歡離別，于是不再和外婆討論這些。
高中的時(shí)候，外公的背終于是駝得不能再去放羊了，走路都已經(jīng)辛苦萬分，家里的羊都是大舅順便就跟著自己家的一起養(yǎng)了。后來外公開始病了，由走不了路，漸漸臥床不起。
在生命最后的兩年里，大小便失禁，去到他的家里，他常常是神志不清醒的。
但是他是記得外婆的。
我最后一次去見外公的時(shí)候，哥哥已經(jīng)會跑會跳了，我讓哥哥站在外公的床邊喊一聲“太公”，但是他終究沒有多看我們一眼。
“你讓弟弟喊他，他哪聽得懂?！蓖馄沤形野迅绺绫ё撸f外公已經(jīng)失禁了，怕弄臟了。
我有些想哭，用方言喊了幾句“外公”，他答應(yīng)我，但是眼神呆滯。
小姨媽問他：“你知道喊你的是誰不？”
外公搖搖頭。
外婆一邊打水給他擦拭身體，一邊數(shù)落他：“你就折磨我吧，把自己折騰成這樣子，你就累我吧！”
外公生活已經(jīng)不能自理，但是他仍嘴硬的說：“我就是要拖累你。”
我把哥哥抱走，哥哥的眼神一直好奇的望著屋內(nèi)。
后來聽說，漲水的時(shí)候，水浸到屋里，外公吵著鬧著要到我爸家里來睡覺，外婆罵他，罵著罵著流下眼淚。我爸把我外公從一樓背到二樓，他喊著不要在家里睡，就要出去。他們說那會兒他的意識特別清醒。
外公走的時(shí)候我沒能回去。
我媽打電話來的時(shí)候語氣平和。我問她外婆還好嗎？她在電話里反問我：“不然能怎么樣？”
過年的時(shí)候我回家去，帶著哥哥妹妹一同去看望外婆，她仍舊像那些年一樣，總是站在半開的門后，半個(gè)身子的朝外看著，仿佛害怕出門，其實(shí)那是她多年的習(xí)慣了。她很是喜愛哥哥和妹妹，嚷著要給紅包給他們，原本是不應(yīng)當(dāng)收的，我讓哥哥妹妹都接著，然后給她封了一個(gè)紅包。
客廳的那張床，終究是沒了另一個(gè)人的身影。
外婆在廚房熱著飯，她跟我說吃飽飯要去地里拔草了。
望著那黑白照片，想起那句話：以前的車馬郵件都很慢，一生只夠愛一個(gè)人。
從前的外婆臉上的神情總是要豐富一些的，每每外公數(shù)落她，她總要擺個(gè)臭臉給外公看看，像極了一個(gè)受委屈的小女生，嘴上還要嘟囔著不滿。
外公走后，她的臉上只剩下了平靜，再沒有其他了。