第二十八章 我怕死，卻總會(huì)想到死
我應(yīng)該挺怕死的，有點(diǎn)什么小病小痛的我都會(huì)趕緊跑到醫(yī)院，總怕真的有了什么問(wèn)題?？墒钱?dāng)真正感覺(jué)到可能是大病的時(shí)候，我就又不敢去醫(yī)院了?？偱抡娴牟槌鳇c(diǎn)什么我不敢面對(duì)的，就不好了。
站在高樓頂?shù)臅r(shí)候我會(huì)想跳下去試試，說(shuō)不定飛翔的感覺(jué)還真的挺好。走到高空玻璃橋的時(shí)候我會(huì)想如果玻璃突然斷裂了會(huì)怎么樣，如果我就這樣高空墜下，能不能在空中翻幾個(gè)跟頭。坐飛機(jī)的時(shí)候我會(huì)想氣流的顛簸會(huì)不會(huì)導(dǎo)致飛機(jī)失靈，我們向下俯沖的時(shí)候該留下什么遺言。
當(dāng)時(shí)做手術(shù)之前，我反復(fù)想為什么是我？我到底怎么了？憑什么是我？既擔(dān)心手術(shù)中有什么風(fēng)險(xiǎn)，更擔(dān)心手術(shù)之后也好不了。但是不敢去想，如果真的醒不過(guò)來(lái)怎么辦，所以沒(méi)有留下遺言。
手術(shù)室外面密密麻麻的家屬和病人，輪到我的時(shí)候，護(hù)士大聲喊著我的名字，一切的幻想和逃避都沒(méi)有用，被逮到就是被逮到了。我兩腿發(fā)軟全程被護(hù)士攙扶進(jìn)了手術(shù)室的大門(mén)。進(jìn)來(lái)后才發(fā)現(xiàn)，里面的空間真大。手術(shù)室里面還有很多小房間，有的房間開(kāi)著門(mén)，有的關(guān)閉著。等到了我的手術(shù)間門(mén)口，護(hù)士手一指，“進(jìn)去吧”，就消失在手術(shù)室里面了。房間里的兩名護(hù)士正在聊天，手里還擦著什么東西，我不來(lái)不及細(xì)看，他們就很大聲的問(wèn)我的名字，然后又是一指，讓我躺在床上。我站在床前面猶豫了半天，這個(gè)床真的很窄，還很高，我正在心里打鼓，“不會(huì)掉下來(lái)吧”，護(hù)士好像看出來(lái)我在想什么，“快躺下吧”。
躺下之后護(hù)士又確認(rèn)了一遍我的名字，然后就說(shuō)“閉上眼睛”。
可是我不舍得就這么躺下睡著了，突如其來(lái)的眩暈感讓我更加擔(dān)心是不是藥出現(xiàn)了問(wèn)題，“護(hù)士，我頭有點(diǎn)暈?！?p> “那就對(duì)了，睡吧。”
然后我就什么都不知道了，完全失去了意識(shí)，過(guò)程中也沒(méi)有做夢(mèng)，完完整整的睡了個(gè)好覺(jué)。
等手術(shù)完成之后，護(hù)士拍打著我，“醒醒，醒醒，手術(shù)結(jié)束了。”
“啊。”
我睜開(kāi)眼睛的那一刻，第一反應(yīng)是“手術(shù)是不是沒(méi)做，怎么一點(diǎn)感覺(jué)都沒(méi)有？”
后來(lái)護(hù)士反復(fù)跟我說(shuō)，“不要睡了，睜開(kāi)眼睛，現(xiàn)在送你回病房”，可是我就是控制不住的要閉上眼睛，也不是困，就是睜不開(kāi)，完全使不上力氣。
“家屬在哪，過(guò)來(lái)推回病房?！?p> 我好像看見(jiàn)媽媽他們圍過(guò)來(lái)，知道這真的是手術(shù)結(jié)束了，不是我做的一個(gè)夢(mèng)，可是還是沒(méi)有力氣多看多想，只想閉上眼睛。
回到病房后，我被送到了加護(hù)病房，所有被推出手術(shù)室的人，都會(huì)被送到這里觀察一晚上。大家都是病友，前后腳接受手術(shù)，但是每個(gè)人的情況都不同，大家也都顧不上關(guān)心別人的病情，都是各自哀嚎和掙扎罷了。第二天一早，整個(gè)病房的病人都被推出了加護(hù)病房，只有我一個(gè)人待到了手術(shù)后的第三天，經(jīng)歷了60個(gè)小時(shí)的不吃不喝。我當(dāng)時(shí)沒(méi)有任何心思去想我的病到底有多嚴(yán)重，我就是想好好喝水、好好吃飯、好好活著。大夫查房到我屋時(shí)，我仿佛看到了救命稻草，護(hù)士不理我，大夫總會(huì)理我吧，聲音嘶啞著憋出了一句話(huà)，“我想喝水?！?p> “你還不能喝水，都是為了你好，再觀察觀察吧?！?p> “什么時(shí)候？”說(shuō)著就要流出淚來(lái)。
大夫大概是看慣了這種把戲，“不要哭，哭也沒(méi)用，都是為了你好，好好休息吧?！贝蠓驇е?duì)伍扭頭就走了，剩下我自己在病房，聽(tīng)著機(jī)器的運(yùn)轉(zhuǎn)聲。每一口吐沫都像是救命稻草，給我繼續(xù)活下去的力量；但是又像是匕首，鋒利無(wú)比刺穿喉嚨，疼痛難忍。
其實(shí)，我也是出院的時(shí)候才知道自己得了癌癥，因?yàn)橹按蠓蛑皇菓岩?，沒(méi)有確診。應(yīng)該是在我手術(shù)期間暫停了一會(huì)，把切掉的標(biāo)本拿去化驗(yàn)，確認(rèn)了是癌癥后才繼續(xù)手術(shù)，完成了剩余的切除任務(wù)。手術(shù)結(jié)束后，我也根本不想去問(wèn)我的病，只想問(wèn)大夫我什么時(shí)候可以吃肉。
我時(shí)常想，如果當(dāng)時(shí)手術(shù)之后沒(méi)有醒來(lái)，是不是也挺好。麻醉藥一下去，完全失去了意識(shí)，不會(huì)感覺(jué)到痛苦。什么難過(guò)、不舍、懷念，躺在那里的人都感受不到，只是活著的人需要經(jīng)歷一個(gè)從不接受、到接受、到時(shí)常想起、到不經(jīng)常想起，到完全忘記的過(guò)程。這個(gè)過(guò)程對(duì)于活著的人來(lái)說(shuō)是挺痛苦的，但是對(duì)離開(kāi)的人一切已經(jīng)結(jié)束了。
所以，只要我繼續(xù)活著，我就不會(huì)用死去的人折磨自己，一切都不值得，也沒(méi)有意義。再多的意義，也只是活著的人附加在上面的。手術(shù)之前，我從來(lái)沒(méi)有記得你的紀(jì)念日，手術(shù)之后我開(kāi)始所有節(jié)日都不去看你。因?yàn)槲覉?jiān)信，我去不去看你，對(duì)你來(lái)說(shuō)不重要，對(duì)于我來(lái)說(shuō)更不重要。
媽媽他們老一輩的人總會(huì)感覺(jué)不去不行，不給你送紙錢(qián)，你就沒(méi)的花；不去的話(huà)你就會(huì)來(lái)給他們托夢(mèng)，在夢(mèng)里糾纏他們。他們害怕，所以總是要去看你?？墒俏也粫?huì)，我巴不得你來(lái)夢(mèng)里看我。長(zhǎng)這么大，我也只夢(mèng)到過(guò)一次你來(lái)找我，而且還是匆匆的就走了。
我不會(huì)因?yàn)椴蝗タ茨憔托膽牙⒕危膊粫?huì)因?yàn)閯e人說(shuō)我不孝順就一定要走這個(gè)流程。我可以問(wèn)心無(wú)愧的做自己，是因?yàn)槲抑溃@只是活著的人的一個(gè)儀式，跟你們死去的人沒(méi)有關(guān)系。你們放下了一切離開(kāi)，只是有人放不下。
將來(lái)，如果我在離開(kāi)的話(huà)，希望可以不受病痛的折磨，也不希望住在醫(yī)院，我不想把生命浪費(fèi)在讓我痛苦和恐懼的地方，我想自由。來(lái)的時(shí)候不由我，走的時(shí)候我想灑脫。
而且，如果我的病復(fù)發(fā)了，我一定不會(huì)再開(kāi)刀了，我會(huì)辭掉現(xiàn)在的工作，拋下現(xiàn)在的一切，住到一個(gè)沒(méi)有人認(rèn)識(shí)我的地方。我會(huì)重新開(kāi)始，我要做一切我自己想做的事情，我只聽(tīng)我自己一個(gè)人的話(huà)，重新開(kāi)始一段真正的我自己說(shuō)了算的人生。這不是放棄生命和生存的機(jī)會(huì)，而是把選擇權(quán)重新奪回到自己手里。這反而是樂(lè)觀和積極的，如果病復(fù)發(fā)、一起惡化下去，那就順其自然的走。
你可能要問(wèn)了，活著的時(shí)候?yàn)槭裁床荒芎煤没睿瑸槭裁匆P(pán)算著離開(kāi)之后的事情？那是因?yàn)槲覀兦妨颂鄠⑻嗲?，活著的時(shí)候要努力還，等到自己最后的時(shí)刻，還的完、還不完的，也顧不上了，自己痛快才是要緊。我的債還沒(méi)有還完，所以我還不能放下。
我生命的最后一段時(shí)間應(yīng)該是這樣渡過(guò)的：我一覺(jué)睡到自然醒，沒(méi)有鬧鐘提醒我?guī)c(diǎn)鐘，沒(méi)有日歷提醒我?guī)自聨滋?hào)，沒(méi)有人提醒我該做什么不該做什么。
我餓了就吃，困了就睡。醒著的時(shí)候能看到太陽(yáng)和大海，能聽(tīng)見(jiàn)水聲和鳥(niǎo)叫，能寫(xiě)著我想留給這個(gè)世界的話(huà)。累了就伸個(gè)懶腰，困了就窩在沙發(fā)上睡著，睡醒了之后能吃上幾口最喜歡的食物。如果不能醒來(lái)，那就繼續(xù)睡，直到我從另外一個(gè)世界醒來(lái)。
對(duì)了，我死了之后不想給別人添麻煩，我想來(lái)的時(shí)候是高興的，走的時(shí)候不能是惡臭的。如果我以后獨(dú)居的話(huà)，還真的要避免這個(gè)問(wèn)題，不能自己在家里發(fā)臭了才被人直到。所以應(yīng)該有人發(fā)明一個(gè)警報(bào)系統(tǒng)，當(dāng)人失去生命體征的時(shí)候，醫(yī)院能接收到這個(gè)信號(hào)，然后把人拉到醫(yī)院火葬。這一定會(huì)符合將來(lái)的社會(huì)需求。
我應(yīng)該還會(huì)簽訂一份器官捐贈(zèng)協(xié)議，自己不能用的就送給別人，也算是留給這個(gè)世界的一點(diǎn)紀(jì)念。
骨灰、墓地什么的對(duì)于我來(lái)說(shuō)也只是個(gè)形式，所以我不會(huì)給自己置辦墓地，骨灰隨便撒到什么地方都可以，如果能撒到大海里最好。BJ現(xiàn)在就有一種公園，死者的家屬可以買(mǎi)一種可降解的骨灰壇子，把死者的骨灰放到壇子里，埋到地底下，大概幾年之后就會(huì)徹底溶解掉，然后融化在泥土里。泥土的表面也沒(méi)有什么墓碑，只有草坪和鮮花。每當(dāng)家屬懷念死者，就可以來(lái)這個(gè)公園里面坐坐，獻(xiàn)上一束鮮花，算是一種文明的祭祀。我覺(jué)得這種方式就很好，一切都在心里。一個(gè)人真正消失的方式是被人徹底忘記，我能一直在心里跟你說(shuō)說(shuō)話(huà)，就是你存在過(guò)最好的證明。
第一次覺(jué)得自己離死亡很近，是在你的葬禮。那種感覺(jué)不是恐懼，不是害怕，只是不知道發(fā)生了什么，為什么這就叫走，為什么走了就不回來(lái)了，為什么大人們都很痛苦你不回來(lái)的這件事情，我并不知道未來(lái)將要面臨的到底是什么。也許是這次的經(jīng)歷，讓我對(duì)死這件事情開(kāi)始變的敏感起來(lái)。我樂(lè)于跟別人分享應(yīng)對(duì)親人死亡的經(jīng)驗(yàn)，不抗拒告訴別人你去世的消息，我走過(guò)了最艱難的時(shí)刻，往后也會(huì)越來(lái)越輕松。
至于我自己，我希望我的帶給別人的是平靜和祥和。