第一次收到這本的樣書，我取了包裹回來，院子里薩爾曼莎玫瑰開得正好。Salmanasar，是今年愛人最喜歡的一種。她擅長(zhǎng)文字，很多人也以為新畫集的序言還是會(huì)由她執(zhí)筆，畢竟這么多年以來，我的畫集一直如此。

　　但考慮到這次選錄作品的特殊性，想作為一個(gè)完整的送給她的禮物，我應(yīng)該自己來寫?？赡軐懙貌缓?，也很無趣，我是個(gè)只會(huì)畫畫的人，真的半分也不及她。

　　關(guān)于她，可能你們很多人早已讀過她的作品，通過文字，你們可能比我還更了解她的習(xí)慣，她的意識(shí)。我很羨慕她的讀者們，能通過這樣的方式，真切地感覺到她寫在紙上的靈魂。

　　而她于我，大多是生活里的她。寫到這里，我其實(shí)很希望自己能有高超的寫作技巧，好表達(dá)出她在我心里的諸多美好?？墒俏也⒉粫?huì)寫文章，用任何語(yǔ)言來講述她，對(duì)我都是不及。

　　如果你問我，恐怕我只能愚鈍地一下把她的名字寫上一百遍，好像只有這樣，我才好傳達(dá)出一點(diǎn)點(diǎn)的，她對(duì)我的重要。

　　所以我講述她的方式，只能是以我唯一的，也是全部的才能，將她表達(dá)在我的畫布上。我用我的方式記錄她，描摹她，留下她，可能我的才能，只是愛她的本能。

　　我鄭重地介紹，這本畫集，是我愛人的肖像畫集。

　　我私心地寫在最后，是希望我們一直相愛。

　　——楚陶然

　　——————

　　什么都記得，甚至連那天窗外的鳥鳴聲，至今也記得十分真切。可是就像一種私人珍藏，他舍不得與人分享。

　　那天家中設(shè)宴，款待一對(duì)母女，女孩八歲，好像不愛說話。

　　她有兩股黑色麻花辮從頭頂一路編到肩頸，垂落胸前，像有生命力的藤蔓，把那雪白面孔襯得非常乖巧。餐桌上，他起初好奇打量，女孩仿佛是一個(gè)櫥窗里的瓷娃娃，五官是精雕細(xì)琢的美麗，可那發(fā)型偏又顯出幾分舊氣，像錯(cuò)過時(shí)新。

　　坐在女孩對(duì)面，他卻始終沒能從那雙玻璃般的黑色眸子里，看出波紋來。宴席中，女孩只是重復(fù)將米飯送進(jìn)嘴里，再望著桌布上的紫色繡紋細(xì)嚼吞咽，對(duì)其他都無反應(yīng)。

　　“你女兒文靜的性格真好，我要是當(dāng)初也生的女兒就好了，偏偏是這小子，一天到晚鼓弄些稀奇古怪的……”母親說著，欲怪含嗔朝他看來，“這渾小子鬧的笑話才多呢，都三年級(jí)了，寫自己名字還馬虎，‘然’字最后的四點(diǎn)老是寫成三個(gè)，老師都跟我提好幾次了?！?p>　　他知道母親是故意說的，要刻意調(diào)動(dòng)宴席氣氛，他也配合沒有爭(zhēng)辯。

　　女孩的母親放下些肩膀，輕聲細(xì)語(yǔ)地笑：“小孩子對(duì)名字好像都比較隨便，我婆婆也跟我說過，依依在她那邊上幼兒園的時(shí)候，自己的名字有時(shí)候干脆寫數(shù)字‘11’，就留兩條豎線，做操的時(shí)候校長(zhǎng)就在廣播里點(diǎn)名，大院里響的全是‘江幺幺’‘江幺幺’……”

　　兩位多年好友，一時(shí)都笑了。

　　他爸爸也跟著笑，還將一盤糖醋排骨移向女孩碗邊，但女孩兀自沉默吃飯，不作反應(yīng)。所以在很快又安靜下來的空氣里，大人們的目光，短暫而復(fù)雜地相互交接了一瞬。

　　他不懂，看女孩手里用的餐具印著海綿寶寶的圖案，但指節(jié)上的每個(gè)動(dòng)作都刻板，如木偶泥塑般，明明童稚卻無比僵硬，顯得很怪異。

　　“那江幺幺，你吃糖醋排骨嗎？”男孩大聲問了出來。

　　女孩繼續(xù)埋頭吞咽米飯，聽不見的模樣，像她的世界里根本就全沒有這宴席和這滿桌的旁人，眼睛都沒抬起來過。

　　“妹妹不吃，小然自己多吃點(diǎn)哦?！迸⒌哪赣H慌忙開口打岔，有幾分來不及斂去的失措。

　　男孩眉毛往上，說不出來具體的原因，只覺得這個(gè)似與外界沒有關(guān)聯(lián)的瓷娃娃女孩，像個(gè)神秘的，正在消失的精靈。

　　宴席后，大人們?cè)趶d中說話，他陪這女孩待在陽(yáng)臺(tái)一處。

　　正是春夏交接之際，午風(fēng)繾綣，米黃窗簾被吹得拂起，依照落地窗的外沿漸漸膨出巨大的輪廓。簾上輕紗也隨之層層蕩開，仿佛紳士?jī)?yōu)雅摘下禮帽，施施然用忽閃而過的陽(yáng)光，向地板上的他們行禮致意。

　　在陽(yáng)光的反復(fù)傾灑里，他看見女孩的額角隱隱有處細(xì)小傷痕。目光落下時(shí)，女孩的那雙眼睛極是漂亮，鑲著密卷的烏黑睫毛，每次眨眼，那墨色眸子就如鏡面般閃過光亮一抹，轉(zhuǎn)瞬而逝，與這時(shí)的陽(yáng)光一樣忽明忽暗。

　　她仰頭向上，正對(duì)上刺目陽(yáng)光也仍麻木地大睜眼睛，臉上是隨風(fēng)而動(dòng)的變幻光影，整個(gè)人就也像被分成黑白兩色。她不動(dòng)，一直盯著窗簾頂端的一個(gè)星星吊墜。

　　“為什么突然自閉？”

　　“你喜歡玩什么？是不是開心起來就會(huì)好？”

　　“我不知道還會(huì)有人這樣。”

　　說話也無人答應(yīng)，他坐得無聊，站起來，手臂穿過女孩的雙臂，在她腰上一收，就吸一口氣把輕飄飄的她抱起來了。

　　觸到柔軟布料時(shí)，仿佛是團(tuán)收攏的迷霧。

　　他一會(huì)兒抱，一會(huì)兒牽，帶女孩去別墅頂層的一個(gè)儲(chǔ)物間，那是他放玩具的地方。但剛到樓上門前，轉(zhuǎn)開門把手，門縫微露，門板竟忽然從里被撞開，一只半人高的白色薩摩猛地沖出來。

　　女孩一直任他帶領(lǐng)，見到這體型龐大的狗，卻忽然滿臉滿身的戰(zhàn)栗，驟然尖聲嘶叫起來：“啊——”一種漆黑情緒頃刻覆照整張面容，喊聲的最后變?yōu)槠鄥柕目藓?，淚珠瞬間從她臉上潸潸滾落。

　　“小白！來拉??！”他朝房間里緊急地喊，這狗是鄰居家的，它既然在這里，那它的小主人就一定是也在。

　　本來是場(chǎng)嚇唬人玩的惡作劇，不想?yún)s嚇錯(cuò)了人，房間里的孩子也是在尖聲哭嚎里突然六神無主了，膽怯著沒敢出來面對(duì)。

　　女孩一味反應(yīng)劇烈，跌進(jìn)慘烈回憶，眼睛里驟然生出大片的空洞，忽然又亮起一瞬絕望的狠厲，她猛地?fù)]臂甩向那狗，薩摩驚得后退幾步，隨后本能地沖上前去繃直四腿，吊著眼睛盯住女孩，發(fā)出兇狠的磨牙聲來。

　　“別動(dòng)！它不咬人！”

　　女孩卻對(duì)大狗的兇相更加如遭雷擊，臉上血色更少，瞳孔遍布恐懼，鋪天蓋地的驚惶和滔天滅頂?shù)慕^望相繼襲來。徹底的崩潰只發(fā)生在一瞬間，哭喊著跌坐在地的同時(shí)，她的指甲在木地板上狂亂抓撓起來，抽搐般扭曲起身體——“不要……疼……疼……別碰我……別碰我……”

　　是撕心裂肺的哭喊聲。

　　這是楚陶然永難回憶的場(chǎng)景，永難回憶。

　　“不許叫！過來！”

　　終于聽見熟悉的傳喚，大狗朝女孩狠聲一吠，扭身又朝房里躥去。

　　而男孩此時(shí)正被女孩的驚恐情狀震得失神，大狗奔來撞動(dòng)房門時(shí)，他仍一手搭在門把手上，隨即就被這一牽動(dòng)帶得兩膝彎折跪地，額頭正撞在門框上的一段金屬上，聲音響得駭人。

　　可也根本來不及察覺疼痛，他捂著頭看去，女孩的指甲已經(jīng)被磨得不成樣子，有些甚至可怖地外翻著，地板上也滿是凌亂血痕。她臉上淚水，目光直直嵌在遠(yuǎn)處，如同掉進(jìn)一個(gè)巨大深淵，找不到出口。

　　他爬過去抓她兩臂：“沒事了，江幺幺，沒事了，它被趕跑了，不在了……不怕，不怕……”

　　女孩動(dòng)了動(dòng)嘴唇，淚光里，看見這層的窗簾頂端，也是掛著星星吊墜的。

　　神思忽然被抽離成空白，他怔怔從頭上放下手臂，感覺有溫?zé)嵋后w正沿著臉側(cè)淌下，口舌干得像根本無法錯(cuò)動(dòng)，他低頭靠近對(duì)方翕動(dòng)的唇，聽見的聲音是：

　　“救我……求求你……”