〖防盜章〗 勿覽?。?!
我不太記得媽媽。他們鑲在銀色鏡框的結(jié)婚照就放在收音機(jī)上,但我從不能把那位苗條、漂亮的女子和我認(rèn)識(shí)的媽媽聯(lián)系在一起。她必定是胖了許多,因?yàn)槲矣浀媚敲都?xì)細(xì)的金質(zhì)結(jié)婚戒指幾乎嵌進(jìn)她的指頭。
媽媽被謀害的時(shí)候是三月初——是那種大地開始融化的春天。
那晚我和姐姐去看電影,我沒想到我們可以去,因?yàn)榘职挚傉f他沒有錢去浪費(fèi)在那類事情上。
但那晚,他比平時(shí)寬容了許多,我們一開口,他就答應(yīng)了。那是一部叫《勇敢的船長(zhǎng)》的電影,以后有好長(zhǎng)時(shí)間,我都不敢再領(lǐng)教史班塞-崔西的電影,不過姐姐一點(diǎn)兒也不在乎。
十點(diǎn)還差幾分的時(shí)候,我們看完電影回家。從鎮(zhèn)中心徒步走了一里路——那是一個(gè)滿天星斗的寒夜,刮著南風(fēng)。姐姐和我每走幾步,便轉(zhuǎn)過身,用帶手套的雙手遮住臉,背著風(fēng)走。
我們一轉(zhuǎn)進(jìn)拐角,就發(fā)現(xiàn)街上發(fā)生了什么事情。
“看來像是唐-金家?!苯憬阏f,“他一定又喝醉了回來,不過,他妻子平常不報(bào)警的?!?p> 我腦海里擠滿了不祥的前兆。那一閃一閃的紅燈,圍觀的人群,使我感到恐懼。
在微弱的星光下,我可以看見人群中每一個(gè)頭都轉(zhuǎn)向我們這個(gè)方向,姐姐和我開始加快腳步跑了起來。
當(dāng)我們跑近的時(shí)候,他們正把她抬出來,送上救護(hù)車,鄰居的胖太太摟住我,把我的臉擋在她寬大、柔軟的胸前。
我聽見一聲尖叫,是姐姐,她試圖掙脫胖太太家的雙胞胎男孩兒,他們?cè)谧柚顾龘湎驄寢尅獘寢屨惶ё摺?p> 當(dāng)天晚上九點(diǎn)鐘的時(shí)候,胖太太敲門,來我們家里借糖,準(zhǔn)備做巧克力軟糖。她發(fā)現(xiàn)媽媽躺在臥室門邊,當(dāng)她看清楚是怎么回事的時(shí)候,尖叫得房屋都要塌下來。幾分鐘后爸爸回家時(shí),救護(hù)車已經(jīng)到了,街坊已開始議論。
爸爸有所謂的“不在場(chǎng)證明”。整晚有人看見他在蓓蕾咖啡廳喝咖啡;井且在阿福撞球場(chǎng)進(jìn)進(jìn)出出的打撞球,還在艾利酒吧和胖太太的丈夫一起喝了兩杯啤酒。
但這之間,他還有許多時(shí)間可以回家下手。人們甚至談?wù)撜f,那晚他讓我們姐弟看電影,是為了趕走我們,免得礙事。但他們也不十分肯定。
在我們看來,只有一個(gè)人認(rèn)為不是爸爸下的手。他是新來的警察。但同意他看法的人并不多。
兇案現(xiàn)場(chǎng),人們發(fā)現(xiàn)媽媽的一只手被切掉,這只手后來一直沒有找到,誰都想不透為什么。只有那個(gè)新警察除外。他說兇手可能是性變態(tài),不論是誰殺死媽媽,切除了她的手,那人一定是個(gè)“崇拜手的人”。
“你一定聽說過崇拜腳的人,”我聽見他在對(duì)警長(zhǎng)說,“還有崇拜女人內(nèi)衣的人?!?p> 警長(zhǎng)沒有聽說過,別人也沒有聽說過,大概多少年后也不會(huì)聽說。
“兇手肯定是個(gè)崇拜手的人!”新警察斷言。
雪地上沒有任何足跡;祖父做的一把木柄切肉刀不見了,他們也沒有找到。
沒有任何線索,案子逐漸平息下來,沒有人被提出指控。
不過,如果爸爸被警方審問,然后再被宣判無罪,也許結(jié)果會(huì)好些。人們當(dāng)著爸爸的面不說什么,但是,他們彼此心照不宣。
媽媽一去,我和姐姐的生活更糟了。我們倆盡量避開爸爸,但在這樣小的房子里可不容易。夜晚我和姐姐做功課,爸爸就發(fā)牢騷,說人們?cè)诮稚辖o他眼色看。
“他們認(rèn)為是我干的?!彼f,“可你們知道我沒有干,你們知道的;不是嗎?我怎么能對(duì)你們的媽媽做那種事,我為什么要做?”
真奇怪,爸爸從不在乎別人,竟會(huì)因?yàn)閯e人的眼色而煩惱。他不會(huì)喝烈性酒,而現(xiàn)在他竟會(huì)悶坐一旁,自斟自飲。夜深時(shí)我們會(huì)聽見他倒在床上的聲音,雖然他不打我和姐姐,但是他喝醉時(shí)的樣子,更讓我們受不了。
起初,姐姐和我以為爸爸可能再婚,附近每個(gè)人都知道爸爸有點(diǎn)色迷迷的追朱迪小姐,她是教四年級(jí)的老師,“色迷迷”是我們牧師用的詞。
媽媽在世的時(shí)候,一切正常。我們偶爾參加集會(huì),爸爸也渴望參與不適合他的游戲。這時(shí)候朱迪小姐總會(huì)皺著眉頭,對(duì)爸爸搖搖頭,還對(duì)他微笑,好像她不在意一樣。
媽媽過世后,爸爸有幾次邀請(qǐng)朱迪小姐參加舞會(huì),甚至還花錢請(qǐng)她看電影。但這種狀況并沒有維持多久。
我猜想,也許她有點(diǎn)兒發(fā)怵,因?yàn)榘职值南右梢恢睕]有洗清。不論什么理由,反正一年后,她嫁給了一個(gè)經(jīng)營加油站的人,和爸爸的關(guān)系就結(jié)束了。
姐姐和我的生活每況愈下。姐姐中學(xué)畢業(yè)后,到一家礦工醫(yī)院接受護(hù)士訓(xùn)練,等候我畢業(yè)。很早以前,我們就決定盡可能早離開這個(gè)家。但姐姐決不會(huì)把我一個(gè)人留在這里。
我十七歲那年中學(xué)畢業(yè)。幾星期前,我就把自己的一些東西收拾在一只破袋子里,那是我十三歲時(shí)在垃圾堆撿的。畢業(yè)那天晚上,我將媽媽的結(jié)婚照片塞進(jìn)袋子里,沒有跟爸爸告別,徑自到汽車站,我們的校長(zhǎng)給我安排在一所鄉(xiāng)下學(xué)校教書,第二年夏天,我上了大學(xué),半工半讀,畢業(yè)后我要當(dāng)個(gè)老師。
在我取得資格之前,姐姐也完成了護(hù)士培訓(xùn),不久她結(jié)了婚。三年之后,我自己也成了家,與姐姐家相距五十里。
我們都沒有再見到爸爸——直到他去世。
姐姐和我回去埋葬他。他已被抬到家具店后面的一個(gè)殯儀館。有幾位鎮(zhèn)上的居民來送葬,我們沒有停留多久。也許人們會(huì)認(rèn)為我們不尊敬爸爸,但是,爸爸也不會(huì)尊重我們。
姐姐和我住在旅館里。就是給我一百元錢,我們也不愿再睡在那房子里。不過,下葬后的第二天,我們還是回到鎮(zhèn)南邊的老屋,清理爸爸的東西。
房屋比記憶中更破爛,墻上還殘留著灰色的漆,院子滿目荒蕪,只有野草。
屋里的腐臭味,幾乎令我窒息。姐姐打開窗戶,我們倆著手清理。最大的一堆送往垃圾站,另一堆可以給“救世軍”,沒有一樣?xùn)|西是我們想要的。
姐姐在一個(gè)媽媽結(jié)婚時(shí)買的柜子頂上發(fā)現(xiàn)它——一個(gè)破舊的香煙罐,小型的,扁平的那種。
“不知道里面是什么東西?”姐姐拿起它,在耳邊搖著說,“有東西在響?!?p> 她打開蓋子,把里面的東西倒在手掌中。
我們倆都盯著她手中的東西瞧。
它們躺在那兒,五根指頭的骸骨,其中一根末端還有我看見過的、幾乎嵌進(jìn)媽媽肉里的金質(zhì)結(jié)婚戒指。
可憐的爸爸,他總是要物盡其用,但那只戒指,他再也沒有用過。我們知道,爸爸是想把那戒指送給一個(gè)女人,而做了這件慘無人道的事。
漏洞
達(dá)爾文食品店副總經(jīng)理柯文用對(duì)講