了解一個地方，先從這個地方的清晨開始；戀上一個地方，卻是因為這個地方的黃昏。
早上六點鐘，老馬醒了，拄著拐杖出了小房子，瞧見客廳的陽臺上有晨光，他一步一步往陽臺挪地兒。沒想到此后，客廳陽臺，成了第一個他在深圳待得最舒服的地方。
樓下小區(qū)迷你樹林里的鳥兒嘰嘰喳喳地歡鬧，好個悅耳；新鮮清涼的空氣從窗縫鉆進(jìn)來，好個爽利！加之遠(yuǎn)方的彩霞和近處的安寧，老馬此時心底歡喜。他掏出水煙袋，點起一鍋煙，似早起剛到自家果園里點燃的一鍋咕嚕咕嚕起來——愜意、喜悅、提勁兒！回頭穿過煙霧打量桂英家里，他竟不敢相信自己已經(jīng)從馬家屯來到了大深圳。
抽完一鍋又一鍋，看看手表，已經(jīng)快八點了，家里沒一絲動靜。老馬的肚子和水煙袋里的倉水一樣——咕嚕咕嚕地一直在叫，怎么辦。他打開手機(jī)，記得村里的鐵鎖昨天下午給他發(fā)了個信息問給村民批劃新莊子的事情，于是他撥通電話，用一口純正且洪亮的陜西話跟鐵鎖聊了起來。果然，十分鐘后，致遠(yuǎn)起來了。
“爸，你起這么早！”
“嚯還早！馬家屯的人在地里兩輪活早干完了！你三嬸家的公雞已經(jīng)準(zhǔn)備明天的更了！還早！”老馬侍弄著水煙袋的煙嘴，側(cè)臉諷刺。
“我馬上去買早點，你要吃什么？”
“包子！”
“好?！?p> 致遠(yuǎn)穿好衣服出門了。隔了會桂英醒來了，撓著一頭亂發(fā)，走到餐桌上，一邊倒水一邊問老頭：“老村長，您喝水嗎？”老馬還沒來得及回答，她自己咕咚咕咚先喝起來了，喝完后徑直去看兩孩子。仔仔也起床了，坐在餐桌的椅子上，只抱怨昨晚如何如何沒睡好。桂英洗漱完后，致遠(yuǎn)回來了，招呼一家人吃早點，四個人兩兩面對面坐在一起，邊吃邊聊。
“六個雞蛋、六根油條、八個包子、五杯豆?jié){！爸，這個是肉餡的、這幾個是素的！”
“你買這么多干什么？”桂英驚詫。
“大家吃呀，萬一爸吃不飽怎么辦？”
“這個難吃死了！肉餡才一口，包子的面……甜的！這怎么吃？”老馬咬了兩口，實在受不了了。
“爸，你不想吃放那兒，換個餡的！”
“這是南方包子，清一色全這樣的。村長啊，我覺得您來南方了得開始嘗一嘗南方的東西，你看這是標(biāo)準(zhǔn)的南方包子！兩孩子從小吃到大的。”桂英邊吃邊捧著包子讓老頭看。
“嘖，這個也不行，白菜難吃死啦！面也是甜的！”老馬吃了一口，又把包子扔在了桌子上。
“沒事，您吃這個韭菜雞蛋的！”致遠(yuǎn)挑了一個北方味兒的。
“這個還行！”心里暗忖：他們?nèi)齻€人吃這么一丁點兒能飽嗎。
“韭菜雞蛋就那一個了，要不您多吃兩個雞蛋！”
“嗯?！卑有〉酶ヂ樗频?！雞蛋跟溝里的鳥蛋一般大！吃沒吃一樣。吃完兩個雞蛋喝了杯豆?jié){，肚子依然沒個墊底兒。桌子上還有東西，他不好意思了！這么點東西跟孩子們搶，比姑娘開口要婆家還膈應(yīng)！隔了會兒，桌子上只剩一個包子和一個雞蛋沒人動了，該是留給漾漾的。老馬咽了口唾沫，心想這頓早點吃得太委屈了！
“下次換家包子多買點！這家包子我吃不了。”老馬埋怨致遠(yuǎn)。
“好的爸！明天我去找一家北方早點?！?p> 桂英瞅了一眼老頭和老公，沒說話。
“媽，你昨晚不是說買床嗎？什么時候買？”
“今天！別催，昨天帶來的水果還沒從車?yán)锇峄貋砟?！?p> “待會我去，仔仔也去！”
“那什么時候買床，上午還是下午？”仔仔猴急地問。
“致遠(yuǎn)，我睡的那床不行啊！短得跟家里做飯的案板似的！頭和腳擠著床桿，叵煩得很！還有，軟的我睡不慣！”老馬伸出領(lǐng)導(dǎo)的手勢在吩咐致遠(yuǎn)。
“咝……”桂英沒想到有這么一出。
“這樣嘛！仔仔睡他自己的床，咱給爸買一個床不行啦？”
“那你要什么樣的床？”
“我在家睡的那個竹床可以，致遠(yuǎn)你照著那個買！”
“您要多寬的，一米五還是？”
“一米五仔仔房間哪里放得下呀？”桂英兩眼瞪了個圓。
“一米二也行，寬窄無所謂，關(guān)鍵要長、要硬，有竹木的買竹木的，沒竹木的買鐵的！”
“行，我記住了，待會去家具城買?！?p> “吶……今天晚上我們約一下曉星曉棠她們，一塊吃個飯，歡迎下馬村長！”桂英拿著手機(jī)說。
“哪個曉星？”
“??？你不知道曉星？我跟曉星在深圳一塊發(fā)展十幾年了，我們認(rèn)識二十多年了！你不知道？提個醒——青萍姨家的！”
“哪個？”老馬想不起來，伸在空中的五官定住了。
“他公公叫鐘能！鐘家灣的，人家認(rèn)識你你不認(rèn)識人家？”
“鐘能！哎呀我知道我知道！呃……他媳婦和你媽是一個外公外婆對不？我們兩家沾點親，但你跟……那個……”
“包曉星！”桂英提示老馬。
“對，包曉星，你們怎么聯(lián)系上的？”
“天呢！”桂英無奈地看著致遠(yuǎn)。
“我媽和她是閨蜜，一起上學(xué)，她們兩是好朋友！后來一塊來深圳發(fā)展！爺爺你真的什么也不知道啊！難怪我媽對你有意見！我的每個朋友、老師我媽全記得清清楚楚！”仔仔插嘴道。
“哦！你們在深圳怎么走到一塊了！”
“走到一塊？還不知道！”桂英苦笑著說：“她先來深圳，跟她老公鐘理兩口子一塊來這里打拼，我來深圳是投奔她來的！給咱村長大人科普一下！”
“原先我只聽說鐘能在深圳給他兒子帶孩子，我哪知道你們聯(lián)系著！”
“我們一直聯(lián)系著，大哥都見過曉星一家子！我二哥沒見過也知道！這些年過年過節(jié)兩家一塊過，兩家的孩子是朋友，有時候誰有事了幫忙帶個孩子啥的……還有她妹妹包曉棠，我們?nèi)齻€一直走得很近！”
“她妹妹？”
“算了不說了！反正你過段時間走，我的朋友圈你知道也無益！今天晚上約好一塊吃飯，你跟鐘能叔好好聊一聊！”
“成嘛！”老馬盯著桌子上的包子點點頭。
“親愛的，你跟仔仔搬果子，我給他們打電話，好不好？”
“行，弄完去買床吧！今天估計要忙一整天！”致遠(yuǎn)站起來開始收拾餐桌上的垃圾。
“吶……仔仔今天負(fù)責(zé)午飯，我和你爸去買床，速戰(zhàn)速決！”
“好吧！”
“仔仔會做飯？”老馬的嘴巴張了個大。
“用手機(jī)點餐！他會做個錘子！泡面都泡不好！”夫妻兩笑看兒子。
老馬回到陽臺旁休息，致遠(yuǎn)和仔仔干活去了，桂英撥通了曉星的電話。
“哈嘍，親愛的，起床沒？”桂英笑著走進(jìn)自己屋。
“起來了，怎么了？”
“我家里來了個人，晚上兩家聚一聚唄！希望你們沒什么安排？”
“誰呀？還兩家人聚會，動靜這么大？”
“你猜！”
“你大哥？”
“可惜呀，不是！”
“你二哥來深圳玩了？”
“嘖嘖嘖，更可惜，再猜！”
“哈……啊……預(yù)感不好！”
“那快靠近了！”
“不會吧！”包曉星提高了分貝。
“是的！猜對啦！”
“??！真的？你……你大來啦！”
“呃……是！馬家屯的老村長——馬建國同志來啦！”桂英捂著嘴小聲說。
“你不是說你們老吵架嘛！”
“他腳骨折了，我二哥家里果園現(xiàn)在超忙，照顧不來，所以……”
“恭喜你呀，也來體會一下上有老下有小的中年夾縫人生！”
“哎！我已經(jīng)預(yù)料到了我的中年人生不太順當(dāng)！”
“你這么有本事，還搞不定一個老漢？”
“嘖嘖曉星啊，你命太好了！沒遇上個能征善戰(zhàn)的老年杠精！”
“呵呵……你是年富力強(qiáng)的中年杠精你怕啥呀！”
“哎不說了！今天晚上，還是那家老川菜，怎么樣？”
“好呀！咱們兩家很久沒有全家老少一起聚會了！”
“嗯。大概晚上六點，早吃早回，明天要上班上課！”
“我懂！”
“我大概六點出門，然后在那里等你！”
“好，那我掛啦！”
包曉星掛了電話，轉(zhuǎn)頭對店鋪門口坐著的公公鐘能說：“大，桂英她大來深圳了！”
“誰？”鐘能搖著扇子回頭問。
“馬桂英——她大！”包曉星大聲回答。
“哦呦喂！這可是咱鎮(zhèn)里的能人呀！”鐘能大喜，說：“馬建國那人我熟，嘖咝！以后有的熱鬧看了！”
“哈哈哈，我想也是！我以前聽桂英說過一點她和她大的事，稀奇！今晚上他們請咱們家一塊吃飯！”
“熱鬧嘍！桂英那性子跟他爸像——七分像！”鐘能躺在椅子上，在空中用右手作出一個數(shù)字七的手勢。
“哈哈，我小時候見過一次她大，領(lǐng)導(dǎo)樣兒，強(qiáng)勢得很！”
“是啊，你說兩個脾性一模一樣還都強(qiáng)勢的人一起生活，矛對矛、盾對盾！有意思不？”
“呵呵……”
馬桂英掛了電話從屋里出來，她瞧老頭的時候老馬正瞧著她，剛說完壞話有點心虛。
“你今天買床的時候，給我再買個風(fēng)扇，屋里悶，我受不了！”
“有中央空調(diào)啊！”
“我沒說冷熱，我說的是悶！”老馬伸手在空中一指，強(qiáng)調(diào)那個“悶”字。
“家里有風(fēng)扇吶，廚房那兒！”
“我知道，你再買一個，我一個人用的！整天挪來挪去的——叵煩！”
“行！”桂英心有不快，先買床后買風(fēng)扇，不知道以后會提什么要求買什么東西。她撅了噘嘴搖了搖頭，愁慮往后的家庭開支。賺錢容易，買東西容易，能把買的東西好好使用至壽命殆盡，這可從來不容易，絕大多數(shù)錢正是這樣浪費掉的。
忽地想起沒通知包曉棠，桂英掏出手機(jī)又跟曉棠聊了幾分鐘。聊完了依稀感覺一個小人在背后靜靜地看她——漾漾醒了。她雙目無神，扣著鼻孔，仰視著媽媽的臉龐。
“哈嘍，寶寶你醒啦！餓不餓？”桂英蹲到漾漾面前。她也只在漾漾面前永遠(yuǎn)如此溫柔。
“餓！”何一漾說完伸開雙臂要媽媽抱。
“吃飯飯，好不？”
漾漾點點頭。
桂英將她抱到餐桌上，看著她吃飯。一個包子一個雞蛋，吃了三十分鐘還沒完。正吃著，一種從未聽過的手機(jī)鈴聲傳來，漾漾望去，才得知原來家里竟另有一個人！這個人她似曾相識。
“喂！嗯。昨天晚上到的！沒有……可以……沒事，嗯……行！掛了掛了！”
老馬打完電話回頭瞧漾漾，漾漾正盯著他。小孩縱觀老馬打電話的全過程，一直發(fā)愣，張開的嘴巴許久沒合住。
桂英轉(zhuǎn)頭問老頭：“興波打的嗎？”
“是！問到了沒，昨晚打電話我沒接著?！崩像R站起來，從陽臺的大椅子挪到客廳沙發(fā)上。
“那是爺爺，記得不？”
漾漾不回答，仿佛在尋找前世的記憶。
“寶寶，趕緊吃飯！別看了！以后有的看的！”
此時致遠(yuǎn)和仔仔拉著一個大行李箱和一個買菜小拉車滿載而回，爺倆一鼓作氣，把水果按狀況分好類，硬的收冰箱，軟的放餐桌上。餐桌一下子擺滿了各色瓜果，漾漾看見粉紅的桃子叫喚著要吃，致遠(yuǎn)給洗了一個。
已經(jīng)九點半了，該出發(fā)了。桂英安頓好漾漾，致遠(yuǎn)招呼好丈人，兩口子換好衣服帶好東西出門走了。老小三口留在家里，老馬在沙發(fā)上，看看手機(jī)、縷縷銀發(fā)、發(fā)發(fā)呆、琢磨些事兒；仔仔在自己屋寫作業(yè)，筆下好個匆忙；漾漾在自己屋玩玩具，自娛自樂。
中午點的餐到了以后，仔仔把盒飯放在餐桌上，叫爺爺和妹妹吃飯。三個人各坐餐桌一面，各吃各的不說話。老馬餓得只顧自己吃，不留神漾漾用小勺把飯菜撥得滿桌皆是，仔仔吃完飯擦完嘴先溜了，飯盒堆在桌上也不處理。跟老豬吃槽子似的，吃完飯?zhí)蛱蜃臁晔吕玻∵@孩子得調(diào)教調(diào)教，老馬暗忖。
自己也吃完了，本想去陽臺那兒抽鍋煙，見那女娃兒吃飯的時候兩腿在桌子底下?lián)潋v晃蕩，擔(dān)心她從桌子上摔下去磕了，于是一直顧著她。本以為一會吃完，誰想這娃娃一會拈桌上的飯菜、一會發(fā)呆傻笑、一會自言自語……半個小時過去了，飯菜只下去一丁點，吃個飯跟書生趕牛似的，急死個人！老馬看得困了！索性拍拍屁股走了，去沙發(fā)上睡午覺。漾漾一個人又吃了很久，吃完飯自己溜下椅子回屋了。
下午三點，致遠(yuǎn)和桂英買好床回來了，一推門聽家里沒動靜，老小三口全在睡覺。搬家公司送的床已經(jīng)搬上了十二樓，三個工人在客廳里拆包裝，聲響大得連漾漾也起來了。老馬挪步至床那兒，檢查新床是不是合自己的意思，壓了壓、坐了坐、躺了躺——還不錯，點頭了。于是幾個人涌入仔仔房間，桂英借著工人在，想把仔仔房間順便調(diào)整一下。倒騰了一會，總算擺好了。
老馬的單人實木小床靠南墻放西邊，仔仔的床靠北墻擺東邊，書桌放北邊，雜物堆床下，新買的風(fēng)扇對準(zhǔn)老馬的床。巡視自己的床前光禿禿的，老馬硬從桂英屋要了兩個床前柜放自己的物件，這才滿意。
收拾好房子，全家人坐在客廳補(bǔ)水喝茶吹風(fēng)。這時候，老馬把提前裝進(jìn)自己衣兜的兩個紅色首飾盒掏了出來，擺在茶幾上，咳了幾聲引來眾人眼光，而后緩緩開腔：“爺爺給你們兩個娃娃弄了兩件小玩意，來！磕了頭就給！”
仔仔忽地提起一口氣，噘嘴蹙眉瞪著他爸他媽，想說話又沒出聲。
“你給爺爺磕頭你還虧了！”
仔仔拍著胸腔說：“我都這么大了還下跪……這是封建糟粕！媽你管不管？”
“哎呀，急什么！先瞧瞧什么東西！”桂英高興地伸手拿了一個小盒子，打開一看，大驚失色：“趕緊，磕頭，沒毛?。 ?p> 致遠(yuǎn)好奇湊過去看：“哇！金的佛像！這么大個兒！爸，你太……你太闊綽了！”
“仔仔的我七八年前早打好了！你們這些年回來從沒帶著他，我一直放著，放到現(xiàn)在！”老馬從桂英手里拿過盒子，將佛像從禮盒里摳出來捧在手心，得意洋洋地介紹：“這是正佛——釋迦牟尼，一兩三重！他好好留著，保他以后學(xué)業(yè)事業(yè)順當(dāng)！”
“嗯嗯……”致遠(yuǎn)連連稱贊，桂英啞口無言。
見眾人全靠上來，老馬趁興打開另一個盒子給他們看。
仔仔沒看清彎腰問：“這個是什么？”
“是金鎖！”何致遠(yuǎn)也一臉稀奇。
老馬把金鎖摘出來，拎在空中，連漾漾也一動不動地瞪圓小眼瞻仰。老馬用右手食指指著說：“這個是長命鎖，二兩！連鎖帶鏈，整整二兩！”老馬努著嘴、點著頭強(qiáng)調(diào)。
“這面是長命百歲，那面是什么？”
“吉祥富貴！”
“哎呀我命苦哇，啥金的銀的也沒有！你看你這么小一點點就混到個大金鎖！”桂英嫉妒地用食指刮了下漾漾的小鼻頭。
“我原想著給她弄個玉觀音，玉石我研究了研究，不靠譜，不如金的實誠！來乖乖！給爺爺磕個頭，這個就是你的啦！”老馬拎著長命鎖喜洋洋地對漾漾說。
漾漾看著爸爸媽媽，完全不知周遭發(fā)生了什么。
“來來來，趕緊跪下！”桂英拉著漾漾的兩只小手，用下巴示意她曲腿跪下。
“漾漾，這樣！”致遠(yuǎn)在旁邊教著作揖的動作。
“一個不夠，爺爺要三個頭！”說著老馬把金鎖小心翼翼地戴在漾漾脖子上說。
“頭放地上！”桂英拍著地板磚。
漾漾在眾人的示意下，磕了一個頭，抬起來只見大人們哈哈大笑，自己也嘻嘻傻笑；然后又按照眾人的意思磕了兩個，老馬高興地咧開了一嘴黃牙，摸摸漾漾的頭發(fā)，扶她起來。
“仔仔該你了！”桂英指著仔仔說。
“我……我……”金佛和尊嚴(yán)在仔仔腦海里激烈地較量著。
“給爺爺磕頭是大吉大利，你這么大還沒給爺爺磕過頭呢？”致遠(yuǎn)笑著勸說。
“我……我這……”仔仔用右手的拳頭擊打左手的掌心，那一臉扭曲的肉精準(zhǔn)地詮釋了什么是糾結(jié)。
“你什么你！還不跪下！”桂英站起來直接用腳踢了下仔仔雙膝后的腘窩，仔仔撲通一聲跪在地上，致遠(yuǎn)順勢伸出手將仔仔的頭按在地上。
“哈哈哈……”老小一家笑成了一片。
“再來一下！”桂英指揮，致遠(yuǎn)又一次將頭按在地上。
“哈哈哈……”一旁的漾漾拍著手跳著笑，渾然不知自己身上多了一個叮當(dāng)響的大金鎖。
“再來一次!”
“哈哈……”老馬順勢把金佛套在了仔仔脖子上。
“你們……你們這些大人……”仔仔一邊摸著金佛，一邊站起來支支吾吾地抱怨。
“其實我也有一個金佛！”老馬從自己的脖子里掏出來一個略微小的、用繩子系著的大肚彌勒佛。
“我這個有點意思！嘿嘿嘿……咝它這個肚子里不是金的，你們猜猜是什么？”
“空的？”致遠(yuǎn)問。
“不是！”老馬故作神秘地?fù)u搖頭，提示他們：“是我身上的東西?！?p> “白頭發(fā)？”仔仔搶答。
“不對！”
“你的牙？”桂英指著老頭的嘴說。
“嘿嘿對了！是我的牙！右上面的老牙——智齒——它壞了，人家給我撬掉了，問我要不要，我尋思扔了也不好，帶回來了！給仔仔打佛的時候，我自己也想弄一個，太大了貴、太小了不好看，我跟師傅說我剛好有個牙用得上，因為是老牙，它又方又大！巧了！我正愛彌勒佛，最后打了個大肚彌勒佛！你們看我這水煙袋上是不是也是個彌勒佛?”
“有意思！有意思！”致遠(yuǎn)連連稱贊自己岳丈的智慧和深意。
“我打算以后這個留給你二哥，只他不嫌我的老牙！”老馬說完羞澀地笑了，然后將彌勒佛從衣領(lǐng)那塞進(jìn)衣服里。
桂英沒想到老馬有這一舉動，一時半會難以置信，只沉默不語。
“別戴了！待會出去吃飯，弄丟了可不行！你們倆給我摘下來！”桂英將兩只禮盒移到自己跟前，伸出手討要兩小孩身上的金吊墜，而后細(xì)細(xì)地放好，沉甸甸地走進(jìn)屋里，收進(jìn)家里的保險箱。
“快六點了，我們出發(fā)吧！”
“我開車帶爸和漾漾，你跟仔仔先去對面商場里排隊等號吧！順便在那里接曉星他們?！敝逻h(yuǎn)對桂英說。
“好，行。那仔仔去換衣服吧！村長啊，你這長褲長袖的……需要換嗎？”桂英打量老馬還是一身老干部的穿著，心里暗暗發(fā)笑。
“我不用！”
一家人各自收拾好以后出發(fā)了。