唐琬回了棲梧居，先是一番洗漱，仍覺得腹部飽脹，雖困倦了，卻是不好立即躺下。只得又去了三樓的天臺(tái)，消食片刻，晚風(fēng)徐徐，寒涼徹骨。
對(duì)面的那個(gè)精致小院，早早的便熄了燈。這一夜它主子留宿外祖家，仆婢們用過(guò)晚膳，便歇下了。偶有幾個(gè)丫頭貪嘴，湊了幾個(gè)人一邊嗑瓜子一邊聊些府中趣事。院中主道上也只余下幾盞燭火點(diǎn)在石燈里，又仿佛今夜于又靈還會(huì)回來(lái)似的，特地留了亮燈。
唐琬試圖在那一片沉暗里看清于又靈的廂房。費(fèi)力瞪了半晌，就只瞧見一處?kù)F似的黑團(tuán)，濃濁模糊。
也不知一扇窗有什么好瞧的？唐琬不禁鄙夷自己。復(fù)又待了一會(huì)，覺著差不多可躺下了。遂攏了攏絨毛披風(fēng)，往內(nèi)室里走去。
下到二樓，與冬桃解開披風(fēng)掛起。又褪了外裳鞋襪，熄了燈，主仆略略說(shuō)了幾句閑話便各自睡了過(guò)去。
迷蒙之際，唐琬分明只覺自己還站在天臺(tái)的憑欄處，眼前似乎還有暗沉中一排看不真切的小院窗幾。一瞬之間，她整個(gè)人飄了起來(lái)。她飛過(guò)一片亂石嶙峋，又穿過(guò)一色房舍門墻，終是停在于又靈二樓廂房的窗外。猶如虛無(wú)般懸浮在半空，她看那扇窗戶緊閉，只想打開一探究竟。好像是要瞧一眼于又靈睡在那床榻之上能寬心，又好像是打開別的什么東西。
這么想著，唐琬伸出手去，由內(nèi)往外掰扯使勁，一下，兩下的，窗扇子發(fā)出“枝丫”一聲啞響，窗被扯開了，兩邊窗扇子“砰”的撞了一下空墻又彈了一點(diǎn)兒回來(lái)，左右搖擺。
于又靈廂房之中并未點(diǎn)燈，一片昏沉。唐琬細(xì)細(xì)看去，床榻之上空無(wú)一人，于又靈正站在床邊。于又靈轉(zhuǎn)頭看她，自床榻那兒緩步走來(lái)，微笑地看著她，抬起好看的手伸出來(lái)拉住她。再狠一用力，將她一把拉到室里的無(wú)盡魅惑中。
唐琬被拽進(jìn)室里，正踉蹌著還未站穩(wěn)。忽然，廂房之中驟光亮起，唐琬一時(shí)不適，被刺眼的光亮扎得閉起了眼睛，睜不開來(lái)。
幾息后，待唐琬覺得自己已漸漸適應(yīng)了光亮，將眼皮一抖一抖試探著撐開，卻發(fā)現(xiàn)自己身處一處長(zhǎng)滿草木的地方。她左右張望，卻不見于又靈。周身草木有些許萎?dāng)】蔹S，樹干禿靡，她只身一人在這兒，一時(shí)慌亂，四處找尋于又靈身影，卻被目之所及吸去了注意。
這兒，是一處墓地。
且還是一處大戶人家的族墓。遠(yuǎn)眺可見數(shù)百上千個(gè)故去先人在此地長(zhǎng)眠。唐琬站在一干間或相隔數(shù)丈墓碑墳冢之中，望不到頭。而她眼前，就有一座墓。這座墓看起來(lái)已有些風(fēng)霜?dú)q月，碑石已有些磋磨發(fā)舊?？梢部吹贸?，這座墓時(shí)常有人清掃打理，四處干凈整潔。
唐琬站的位置只能瞥見墓碑一角，她無(wú)意上前看一眼，卻又不受自己控制一般，被一股瞧不見摸不著的大力硬推著向那墓碑處走去。
不知為何，唐琬心中不安，隨著越走越近，強(qiáng)烈的熟悉之感叫她知道這墓下躺著的，是她的一位故人。
又有一個(gè)聲音在她耳畔反復(fù)回徹，使她僵硬著身子不愿走近，卻被那一股大力蠻橫固執(zhí)地推向墓碑。
一步一步，她終是被推到了墓碑正前。墓碑上所刻的銘文，正可表明墓主人生前的身份來(lái)歷。
走近了，看清了，墓碑上書寫的十個(gè)大字是:越州松郡趙門唐氏之墓。
唐氏？
唐琬眼眶放大。在看見那“唐氏”二字時(shí)，她怎么也忍不住一陣心悸，卻又說(shuō)不清這兒躺著的是誰(shuí)。可若說(shuō)她不知這兒躺著的，是誰(shuí)。那么，在片刻后看見秋風(fēng)蕭瑟中踏著斷枝枯葉，緩步而來(lái)的男子，又還有什么不明白的呢。
來(lái)的那人雖已兩鬢斑白，身形卻依舊挺拔，掩不住年少時(shí)風(fēng)光霽月。那眉眼，那形容，分明是…是了，分明是誰(shuí)呢？
相公？
蝶舞花草間，她與他詩(shī)詞相和，兩家父母無(wú)不稱道他們天造地設(shè)。一方紅蓋頭，她與他琴瑟相諧，舊日姐妹人人羨煞他們夫妻恩愛，直至…
是了，她已沒(méi)有資格喊他相公了，多年無(wú)出，惹得婆母不滿，最終婆母強(qiáng)令相公送上一紙休書，早已斷了他們夫妻名分。
后來(lái)的她，被家人押著上了趙家的花轎，成了趙氏婦。
這墓碑中，躺著的，正是自己。這已站定墓碑前不住凝視、一言不發(fā)的人正是她心心念念的陸郎君。
唐琬牢牢盯住那個(gè)男子，伸出手去想要觸碰他，那伸出的手，卻直直穿過(guò)了他，觸碰不到。她才恍然覺察，自己不過(guò)一縷孤魂，留戀世間，有心愿未了，執(zhí)著不愿離去。
開口喊他，他也不動(dòng)如山，恍若未聞。她才明白，二人陰陽(yáng)相隔，她一念執(zhí)著，只求來(lái)世再續(xù)前緣。
唐琬滿心絕望閉上了眼，耳畔只余下落葉飄零。良久，忽然萬(wàn)籟俱寂。唐琬強(qiáng)撐開自己雙眼，卻只能瞧見黑暗中熟悉的床幔，耳邊不見簌簌風(fēng)聲，只有軟榻上冬桃平緩的鼻息。
唐琬從床榻上按著枕頭撐起半個(gè)身子，只覺一陣心悸，卻不知是發(fā)生了什么。又感面上似是冰涼，伸手一碰，竟是掉了滿面的淚，濡透了衣領(lǐng)。
隱約記得，方才遭了夢(mèng)魘？自夢(mèng)中醒來(lái)，夢(mèng)中感受卻如此真切。
唐琬不知她脫夢(mèng)太過(guò)急切，并未來(lái)得及聽夢(mèng)中男子開口道一句喃喃自語(yǔ)。
坐在床頭苦思冥想，卻再回想不起夢(mèng)中絲毫情境了。
棲梧居中，冬桃累了一日，睡得正酣，渾然未覺主子起夜。唐琬害怕弄醒了她，便放輕了腳下動(dòng)作，走至桌前提起水壺，給自己斟了一杯水，以求壓下心中窒息瑟縮之感。
直至覺得心中感受有所平復(fù)，唐琬取過(guò)掛架上的斗篷，綁好系帶，又悄悄繞過(guò)冬桃，獨(dú)自一人去了三樓天臺(tái)。
受一受夜里晚風(fēng)寒涼，果真心靜了些，卻不知何處意動(dòng)，還未察覺，口中已吟唱道:“角聲寒，夜闌珊，怕人詢問(wèn)…”
唱罷，心道好句倒是好句，怎的就是悲涼了些。
唐琬道是自己遭了夢(mèng)魘，魔怔了，才詠出這等悲詞涼調(diào)，不禁笑了。
笑罷，又看了一眼遠(yuǎn)處于又靈廂房窗幾處，轉(zhuǎn)身回房，接著躺下了。
再躺下，卻又不知為何，總不敢閉上眼。終等到支撐不住睡意，閉了眼再甫睡去，入那幻境之中，那墓碑前的男子早已不在了。