藤蘿洞里的時(shí)間似乎被拉長(zhǎng)了，筠娘覺(jué)得夜晚像是永遠(yuǎn)走不完的黑洞，恐怕這輩子不會(huì)再有天亮的時(shí)候了。
當(dāng)年春花初放，跟著哥哥一起去水濱游玩。風(fēng)和日麗，游人如織，放眼望去，盡是云鬢桃腮，廣袖紗裙，寶馬香車(chē)，一時(shí)盛況。兩人樂(lè)不思蜀，直到天黑才想起回家。
到家發(fā)現(xiàn)家門(mén)大開(kāi)，燈火通明，父親陰沉著臉在太師椅上坐著，阿蘿怯怯地跪在地上。
兄妹倆跪在地上，父親盛怒，指責(zé)他們貪玩。
女子為什么不宜在外拋頭露面，我偏認(rèn)為女子也應(yīng)出去見(jiàn)識(shí)一下廣闊天地！都是你們這些男人家定出這樣女子就要幽居深閨的死規(guī)矩！母親從內(nèi)室出來(lái)，恨恨地說(shuō)道。
你這個(gè)做母親的，不規(guī)勸著倒還罷了，居然助著她。你可知這女子?jì)寡哦肿骱谓?？父親怒道。
母親毫不退讓：嫻雅乃是文靜優(yōu)雅，女子莊重在于內(nèi)在氣質(zhì)而不是看她外在所處的地方，那失了心的瘋丫頭你就是把她放到皇宮里，她也弄不出體統(tǒng)來(lái)。我們?nèi)魞簻厝岢种?，就是立于鬧市，也堪稱嫻雅！
你，你，我說(shuō)不過(guò)你。
父親氣急了，轉(zhuǎn)身?yè)P(yáng)鞭要打哥哥。母親和筠娘趕緊擁上去制止，母親奪下鞭子扔出門(mén)外，流著淚說(shuō)：
成日家把兒子關(guān)在書(shū)房讀兵書(shū)，人都讀傻了，我這個(gè)做娘的心疼，放他出去散散心怎么了？
父親生氣地說(shuō)：他在這宅院里住著，衣食無(wú)憂，只是讀點(diǎn)書(shū)而已，有什么可心疼的？倒是那些北境被敵軍攻陷的百姓，有多少妻離子散，有多少餓死凍死的，那才是真的讓人心痛！
母親不再說(shuō)話，許久方低低地說(shuō)：你要讓衡兒去前線對(duì)敵，我死也不愿。
父親沉痛地說(shuō)：朝軍節(jié)節(jié)敗退，恐怕朝廷又要繼續(xù)南遷，到時(shí)候不是你不想上戰(zhàn)場(chǎng)就可以不用去的。
說(shuō)著，父親沉沉地嘆了一聲，母親知道父親又觸動(dòng)了內(nèi)心的悲憤。輕輕地扶著父親坐下，撫著他的手臂安慰。筠娘和哥哥也向前跪在了父親膝下。父親寬厚的大手在他們倆的肩頭拍了拍。
那時(shí)的筠娘還是杜若。養(yǎng)在侍郎府的深宅大院里，每日描鸞刺鳳、斗草簪花、吟詩(shī)作畫(huà)消磨時(shí)間，也有淘氣的時(shí)候，偶爾伙同哥哥一起溜出家門(mén)玩?zhèn)€盡興。
她不懂什么是國(guó)運(yùn)興衰，不知什么是旦夕禍福，她在父母的羽翼下依然保有著少女的單純和快樂(lè)。那一刻，不管外面有什么樣的腥風(fēng)血雨，一家人聚靠在一起，心依偎在一起，就是最大的幸福和溫暖了。
自那日后，杜父愈發(fā)忙碌起來(lái)，甚少有時(shí)間回府，即使回來(lái)書(shū)房的燈也是徹夜地亮著。杜衡也還是入了軍，帶著他的治敵長(zhǎng)策。杜衡有捷報(bào)頻傳，杜父也即將奉旨慰邊。杜家成了朝廷依仗的重臣，一時(shí)風(fēng)頭無(wú)兩。與杜父交好的王進(jìn)便在這時(shí)為兒子求娶杜若。兩人早有婚約，杜父便依允了。那王郎，杜若也曾隔著紗窗望見(jiàn)過(guò)，錦衣玉面，溫文爾雅，自是一流人才。可是杜若總覺(jué)缺了點(diǎn)什么，缺什么呢？杜若想不明白，既然是父親看中的人，也就聽(tīng)從父命了。
父親公事緊急，不久就催馬上道了。本說(shuō)好在王家來(lái)娶親那日趕回來(lái)的，母女倆左等右等不見(jiàn)歸信。只有杜父的家書(shū)一封，說(shuō)自己趕不上送女出門(mén)的日子了，并交代母女倆非常之時(shí)應(yīng)以非常之心處事，一定要讓杜若順順利利地嫁過(guò)去，不能棄信于人。
丈夫和兒子俱不在身邊，杜母目送著女兒凄涼上轎。杜若回頭看了看母親，一夜之間，她仿佛一下子瘦小了許多的母親，母女二人隔著歡歡喜喜來(lái)往的人，四目淚意盈盈。杜若做夢(mèng)也想不到這竟是母女倆此生此世見(jiàn)的最后一眼。
母親
筠娘在夢(mèng)里著急地呼喚著。
小姐，小姐。你又在想夫人了。阿蘿過(guò)來(lái)叫醒了筠娘，將她扶起靠坐在床上。
筠娘面色蒼白，眼中噙淚，拉著阿蘿的手說(shuō)：好好的一個(gè)家，怎么說(shuō)散就散了。他們，怎么就都...都死了呢？
阿蘿拍著筠娘的后背說(shuō)：小姐，人都說(shuō)寧做太平犬，不做離亂人。人命如蟻，這就是我們的命啊。
筠娘擦了擦眼淚，平靜了下來(lái)，說(shuō)：是啊，我們從王家的大火里逃出來(lái)，又躲到這深山之中，不也是一種“死了”嗎？杜若，早就死了，如今活著的是筠娘。
然而活著的筠娘是沒(méi)有心的，心隨著杜若一起死了，死于亂軍的大火，死于一夜之間的驚天變故，更死于世人的趨炎附勢(shì)。王家父子在父親得勢(shì)時(shí)的熱情殷勤，在父親橫生不測(cè)之后的冷酷絕情，讓筠娘一夕之間看透了人心背后的骯臟陰暗。想未嫁前，也曾幻想能夠夫唱婦隨，如今看來(lái)不過(guò)是一場(chǎng)笑話。