原本，白小滿腦海中的歐洲小鎮(zhèn)是這個樣子的。
在一片燦爛的陽光下，居民們開始了一天的勞作。青山綠水掩映間，少數(shù)選擇留在家鄉(xiāng)的年輕人耕耘在祖輩留下的這片土地上。金發(fā)碧眼的帥小伙和熱情的農(nóng)場姑娘穿梭在美麗的坡地葡萄田間。熟練的操作著全自動化種植設施，為最頂級的釀造葡萄酒供應原材料。
漫步于小鎮(zhèn)之上，遇到的皆是生于斯長于斯的中老年人?；ハ辔⑿χc頭致意后，繼續(xù)著每日的必修課，養(yǎng)花、遛狗、喝咖啡。這里沒有城市的喧囂與浮躁，只是一片歲月靜好。
但在穿梭過無數(shù)個這樣的夢中小鎮(zhèn)間后，白小滿的想象完全破碎了。
她沒有想到的是，隨著復制儀的出現(xiàn)，世界人口早已開始了新一輪的快速增長。而傳統(tǒng)的城市人口也隨之達到了一個無法想象的數(shù)量極。隨著無限的人口膨脹，這些想象中無限美好的田園小鎮(zhèn)早已是支離破碎。無一能在這一場世界人口的大爆炸中幸免。
這場似乎永遠找不到終點的旅行，讓白小滿慢慢意識到，現(xiàn)在的世界，早已沒了她兒時電影中看到的那般美好家園。
當下的人類世界里，在吃飯喝水這些生存資源空前富足的情況下，隨之而來的人口爆發(fā)式的增長，令類似住宅、教育、醫(yī)療、工作等生活資源變得異常緊缺。
過去，城市中這些優(yōu)質(zhì)生活資源的集中與便捷，令無數(shù)人離開家鄉(xiāng)，選擇在大城市扎根留下。但隨著傳送儀的出現(xiàn)，城鎮(zhèn)化所帶來的一切區(qū)域發(fā)展已經(jīng)被撕的粉碎。
過去的她一直生活在最好的城市之中，并沒有體會到這樣的撕裂感。而這一次的旅行，讓她真正見識到了，傳送這樣一種廉價且快速的交通方式，為過去生活在這些較小區(qū)域的人們，帶來了怎樣翻天覆地的變化。
傳送儀的誕生，終于在最大程度上消除了城市與鄉(xiāng)村的隔閡，打破了地理限制帶來的區(qū)域壁壘。每天，無數(shù)的人往來穿梭于大城市與小區(qū)域之間。他們在大城市工作，在小區(qū)域生活。而這樣的生存模式，也將城市、小鎮(zhèn)、鄉(xiāng)村原有的一切，全部改變。
走在想象中應該是詩情畫意，一派安靜祥和的小鎮(zhèn)上，白小滿看到的卻是想象之外的一幕幕。
充滿歷史氣息與風情的半舊建筑后，就在目光所及處，那些帶有明顯復制風格的半新建筑群打破了小鎮(zhèn)原有固守的天際線。如果忽略這些近年來才新建起的屋舍，白天的小鎮(zhèn)大抵還算符合她原本安靜祥和的想象。
而到了夜晚，小鎮(zhèn)似乎才露出了她本來的激情面目。從一個充滿故事的老人，變回了那個無腦沖動的少年。仿佛空氣中都充斥滿了一種叫做“活力”的味道。
午夜過后依舊喧鬧的廣場，人滿為患的娛樂場所，大街上不知從何時開始漸漸擁擠的人流。這一切的一切，無不在黑夜降臨后，顯示出小鎮(zhèn)充滿生機的另外一張面孔。
安靜的咖啡館，被喧鬧的酒吧夜店所取代。街道上安靜聊天喝咖啡的銀發(fā)老人們集體消失了。醉酒的青年男女們在街邊打鬧調(diào)笑。
赤膊的小伙一手舉著啤酒，晃晃悠悠的走在本就狹窄的街道上。兩旁徹夜通明的幾家店鋪外，擠滿了衣著清涼的美麗少女。一位涂著夸張眼影的紅唇少婦站在小店門口，總能適時的沖那醉酒小伙拋去一個嫵媚的眼神。
空氣中的白日里的植物氣息已變得渾濁。取而代之的是食物的香味、行人的汗臭、還有那嘔吐物的腐敗氣息里，夾雜著的劣質(zhì)化妝品散發(fā)出的濃烈香精味道。
在走到第三個小鎮(zhèn)時，白小滿就已經(jīng)確定了這一點。原本還幻想著只是那一兩個小鎮(zhèn)如此的她，也不得不正視這樣的一個現(xiàn)實。
幾乎在所有的小鎮(zhèn)里，年輕居民們白天在城市中工作，夜晚返回小鎮(zhèn)生活。每每到了下午六點，這一個特定的時間點，放在各個街角的傳送儀就會忙碌起來。在夜幕初降的掩護下，穿著各式正裝、工作服、制服的人們開始排著隊，從一個個傳送儀里魚貫而出。
人群逐漸聚集。開始是街口，接著是街道，最終整個小鎮(zhèn)都被這傳送儀吐出的人流塞滿。而到了此時，那個吐出活人的口子，似乎依舊不知疲倦。還在孜孜不倦的輸送著新的面孔。
每到一處新的小鎮(zhèn)，白小滿與畢克馬就會在這個時間，坐在街道對面的路緣石上，看著那些或新或舊的機器，不斷的打開又關(guān)閉。即使是已看過無數(shù)次這一幕的兩人，每一次依然還是會情不自禁的感嘆。真的有好多人。
坐在了那個免費的觀眾席上，白小滿看著對面不停工作的傳送儀?？倳a(chǎn)生一種錯覺。那個機器就像一個充滿魔幻色彩的大門，后面連接著一個生產(chǎn)人類的龐大工廠。一到了出貨的時間，門不斷的打開又關(guān)上。隨著大門的每一次開合，從里面不斷走新生產(chǎn)出來的各色活人。
他們的膚色、衣著配飾、行為舉止都不相同。有的牽著小孩、有的拿著公文包，有的一出來就已經(jīng)在對著通訊器不斷言語，有的只是沉默的融入到這無限的人流中。所有的這些會在每天黃昏快要的結(jié)束時準時上演。無數(shù)人從那個怪異的大門中不斷走出，直到深夜。直到小鎮(zhèn)這個原本空曠的老舊鐵皮罐頭被他們?nèi)脻M滿，再沒有一點空隙。
當將這場詭異荒誕的填充罐頭劇目從頭到尾看完。那個略顯陳舊的銀色大門后面，那個未知的活人加工廠形象終于愈發(fā)的飽滿完整。
此時，再看向這些已經(jīng)將街道占領(lǐng)的人流。他們或笑、或鬧、或孤獨、或簇擁。
但無論他們是怎樣的一種形態(tài)，在這一刻，這些人都只像是那傳送流水線上不斷隨機生產(chǎn)出來的人類產(chǎn)品。
在看過了無數(shù)個相同的夜晚后，白小滿終于扶著路旁的電桿，嘔吐不已。直到此時，她才有些不死心的承認，小鎮(zhèn)真的和自己想象中的完全不一樣。