芥川獎(jiǎng)和直木獎(jiǎng)雖然是日本文壇最重要的獎(jiǎng)項(xiàng),但是如果認(rèn)為這兩個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)是絕對(duì)公正和公平就有些可笑了。盡管這兩個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)的主辦權(quán)和評(píng)選權(quán)已經(jīng)從文藝春秋雜志社移交到了日本文學(xué)振興會(huì),但是所有人都知道這兩個(gè)機(jī)構(gòu)之間還是有非常多的聯(lián)系??纯催@兩個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)提名名單及或獲獎(jiǎng)名單中出身“文春系”雜志的作者有多少就知道這兩大獎(jiǎng)項(xiàng)還是會(huì)傾向《文藝春秋》及其附屬雜志。林俊秀的作品不是刊登在《ALL讀物》就是《文藝春秋》或《別冊(cè)文藝春秋》,因此林俊秀算得上是“文春系”的嫡系作者,故而林俊秀在這次提名中就天生具有一定優(yōu)勢(shì)。
而且日本文學(xué)圈并沒有那么清高,相反他們還非常熱衷擁抱媒體。日本很多作家本身就是日本知名的媒體評(píng)論員,不僅樂于在時(shí)事政治或文化歷史類節(jié)目中露面,甚至對(duì)于音樂乃至綜藝節(jié)目都不排斥。因此日本文壇的這幫人是深諳媒體炒作之道,巴不得各大文學(xué)獎(jiǎng)里能出現(xiàn)非常特別的提名人和獲獎(jiǎng)人。作為一個(gè)初中二年級(jí)就被提名直木獎(jiǎng)的作者,想必這些文學(xué)振興會(huì)和評(píng)審會(huì)都知道該如何安排誰來獲獎(jiǎng)。只要林俊秀的作品還足夠優(yōu)秀,同時(shí)又能持續(xù)引發(fā)媒體關(guān)注和支持的話,那么直木獎(jiǎng)最終落在林俊秀名下的幾率是非常大的。
“文藝春秋出版社這邊會(huì)盡最大努力向社會(huì)大眾推薦你和你的作品?!贝墠牒憧祲旱吐曇粼诹挚⌒愣呎f道,“在提名會(huì)結(jié)束之后,我們會(huì)安排對(duì)你的一個(gè)專訪。這個(gè)專訪會(huì)刊登在《文藝春秋》的雜志上,雖然不是封面圖推薦,但是會(huì)有封面文字的推薦。同時(shí),你的《4TEEN》馬上就要滿30萬冊(cè)銷量了,出版社和杰尼斯事務(wù)所會(huì)向媒體發(fā)通稿推薦這件事。此外,園田靜香桑不知道為什么非??粗啬?,她多次在公開和私下場(chǎng)合都推薦你的書。我建議提名會(huì)結(jié)束之后,你可以接受田園靜香桑的邀請(qǐng)喝杯咖啡什么的。放心好了,田園桑既然在文壇這么受推崇,那么就證明她是個(gè)懂規(guī)矩的人,不會(huì)對(duì)你這樣的小孩子有什么非分舉動(dòng)的?!?p> “謝謝你們這邊這么盡心的推薦?!彪m然林俊秀和磯嶋恒康以及文藝春秋出版社是利益同盟,但是該感謝的話還是要說的。同為東方文化熏陶下的人情社會(huì),日本社會(huì)也是非??粗厝绾巫鋈说??!拔医裉靵碇?,事務(wù)所那邊也跟我說了。在提名會(huì)結(jié)束之后,事務(wù)所那邊也會(huì)在媒體上幫忙推薦的。畢竟事務(wù)所那邊也有不少偶像會(huì)接受媒體采訪什么的。”
“書籍的銷量和媒體的關(guān)注度,這兩樣是最終決定你是否能拿獎(jiǎng)的兩個(gè)指標(biāo)?!贝墠牒憧嫡f道。一個(gè)文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)能不能有公信力,就是要看它評(píng)選出來的作家作品能不能得到社會(huì)的承認(rèn)。而社會(huì)的承認(rèn)就體現(xiàn)在兩個(gè)指標(biāo),一個(gè)是作品的銷量,另一個(gè)自然是輿論的美譽(yù)度。
就在林俊秀與磯嶋恒康聊天的時(shí)候,其他幾位直木獎(jiǎng)的提名作家也陸續(xù)到場(chǎng)了。六個(gè)提名者里只有一個(gè)女性,果然日本文壇對(duì)女作者沒有那么友好呢。而在年齡方面,基本都是三、四十歲的中年人居多。畢竟這還是個(gè)新人獎(jiǎng),太老的作者一般也不會(huì)被文學(xué)振興會(huì)提名。
林俊秀的身高雖然在同齡日本少年中算比較高的,但是臉上的稚氣是無論如何用正裝也掩飾不了的??吹揭粋€(gè)稚氣未脫的孩子穿著正裝在這里等候,前來接受提名的作家大多猜到了林俊秀的身份。要知道,從《4TEEN》單行本正式發(fā)售開始,這本書作者的年齡和身份就一直是出版社的宣傳重點(diǎn)。而且事實(shí)證明這個(gè)宣傳點(diǎn)沒有錯(cuò),不少日本人對(duì)于一個(gè)初中二年級(jí)的少年作品還是有一定的興趣。尤其是林俊秀的《4TEEN》除了真實(shí)寫出了當(dāng)代少年的焦慮現(xiàn)實(shí)之外,也對(duì)眼下日本社會(huì)進(jìn)行了一定的揭露和控訴。當(dāng)然,林俊秀的揭露和控訴或許還沒有那么深刻,但這畢竟是一個(gè)少年人的作品,大眾和讀者還是保持了一定的寬容。
這次和林俊秀一同提名其他五個(gè)作者里,呼聲最高的車谷長(zhǎng)吉也是文藝春秋出版社的。只不過林俊秀主要活躍在文春系的大眾文學(xué)雜志《ALL讀物》,而車谷長(zhǎng)吉?jiǎng)t主要活躍在文春系的嚴(yán)肅文學(xué)雜志《文學(xué)界》。剩下的四個(gè)提名作者則分別是光文社、新潮社、中央公論新社和朝日新聞出版社。因?yàn)榇蠹覐拇丝唐鸹揪退愀?jìng)爭(zhēng)者了,所以大家很默契地沒有站在一起閑聊,只是相距很遠(yuǎn)的地方點(diǎn)頭打個(gè)招呼而已。
“車谷君本來就應(yīng)該去爭(zhēng)取‘芥川獎(jiǎng)’才對(duì),結(jié)果為了‘直木獎(jiǎng)’就突擊發(fā)布了單行本?!贝墠牒憧悼吹杰嚬乳L(zhǎng)吉和他編輯意滿志得的樣子,忍不住吐槽道?!爸蹦惊?jiǎng)”比“芥川獎(jiǎng)”的多一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)就是必須出版實(shí)體書,畢竟直木獎(jiǎng)的提名也是對(duì)銷量有所考量的。
“但人家新書當(dāng)月就賣了10萬本呢,距離我的銷量就沒差多遠(yuǎn)了。”林俊秀低聲回應(yīng)道。社會(huì)小說雖然比青春小說要討好評(píng)論圈,但是在銷量方面的確比不過青春小說。畢竟有很多讀者閱讀小說只是為了消遣,誰愿意看那么多沉重的內(nèi)容。
“各位先生,記者會(huì)馬上就要召開了,請(qǐng)隨我入座主賓臺(tái)?!贝藭r(shí),負(fù)責(zé)記者會(huì)的公關(guān)人員進(jìn)來了。
日語中“先生”的含義是接近中文“先生”的古代用法,是一種對(duì)文化人的尊稱,而不是現(xiàn)在僅僅只是英語“Mister”的翻譯而已。在日本社會(huì),也就只有作家、醫(yī)師、律師、老師和議員可以尊稱為“先生”。雖然林俊秀年紀(jì)不大,但畢竟也是出版過小說并獲得重要文學(xué)獎(jiǎng)提名的作者,算是被文學(xué)圈承認(rèn)的作家,故被稱為“先生”也沒有什么不妥。
在公關(guān)人員的帶領(lǐng)下,林俊秀等提名作者陸續(xù)進(jìn)入會(huì)場(chǎng)。會(huì)場(chǎng)主賓臺(tái)上已經(jīng)坐了幾個(gè)人,大概是文學(xué)振興會(huì)的人以及本屆直木獎(jiǎng)評(píng)審會(huì)的評(píng)審代表。林俊秀等人按照座位上的銘牌分別落座,然后就聽到現(xiàn)場(chǎng)的主持人開始介紹他們這些作家。讓林俊秀意外的是,自己居然是最后被介紹到的。而且介紹到自己的時(shí)候,記者們的熱情似乎也提高了許多,閃光燈頓時(shí)亮成一片。難怪大牌明星都要戴著墨鏡,這閃光燈真的是要閃瞎眼睛啊。
在文學(xué)振興會(huì)代表介紹了本屆直木獎(jiǎng)的提名概況之后,就輪到評(píng)審會(huì)代表的發(fā)言。等這兩波發(fā)言結(jié)束之后,時(shí)間已經(jīng)過去快一個(gè)小時(shí)。好在跑文學(xué)文藝線的記者本來就比較閑,如果是時(shí)政線或娛樂線的記者,只怕大半記者都已經(jīng)走人了。在絮絮叨叨這么久之后,終于輪到記者提問的時(shí)候。讓林俊秀意外的是,居然有一半的提問都是沖著自己來的。不過在沖著自己的記者里,林俊秀不僅發(fā)現(xiàn)了朝日電視臺(tái)、富士電視臺(tái)這些日本國(guó)內(nèi)收視靠前的電視臺(tái),也發(fā)現(xiàn)了諸如CNN、KBS等海外電視臺(tái)。嘖嘖,文學(xué)振興會(huì)的推廣還是做得不錯(cuò)的嘛。
兩個(gè)小時(shí)的記者會(huì)準(zhǔn)時(shí)結(jié)束之后,林俊秀又被不少大媒體叫到一邊接受采訪并拍攝照片。對(duì)于這些頂級(jí)媒體的要求,磯嶋恒康當(dāng)然沒辦法幫林俊秀推脫。別家作者可能混了五年十年都不見得能輪上這些媒體的采訪,林俊秀這個(gè)新人作者真的是出道就是高起點(diǎn)呢。而且讓磯嶋恒康意外的是,林俊秀的英語和韓語居然不錯(cuò)。
杰尼斯事務(wù)所的創(chuàng)辦人約翰尼·喜多川本來就是美籍日裔,自然是英語和日語都沒問題;再加上喜老頭在二戰(zhàn)之后還作為美軍司令部雇員在板門店工作過,所以喜老頭的韓語和韓國(guó)關(guān)系都不錯(cuò)。也正因?yàn)槿绱耍聞?wù)所內(nèi)部也有英語課和韓語課,但是小杰尼斯未必會(huì)選修罷了。
林俊秀良好的外語能力也惹來了外媒更大的熱情,外媒在駐扎國(guó)最痛苦的事情就莫過于遇到不通外語的采訪對(duì)象了。現(xiàn)在好不容易碰到精通外語的采訪對(duì)象,這些記者的問題更是不要命地丟了上來。結(jié)果其他提名人早早就走了,林俊秀愣是被這群記者圍堵了快一個(gè)小時(shí),最后才被振興會(huì)的人“解救”出來。
“林君,沒想到你居然這么討美國(guó)那邊記者的喜歡呢?!贝墠牒憧涤行┘?dòng)地說道。因?yàn)槿毡驹?jīng)被美國(guó)占領(lǐng)和改造過,所以日本社會(huì)對(duì)于美國(guó)的感情是非常復(fù)雜的。但是在日本的精英層,對(duì)于美國(guó)還是崇敬多過厭惡。因此日本藝術(shù)圈子如果能得到美國(guó)的承認(rèn),那么返銷日本國(guó)內(nèi)必然大火。磯嶋恒康覺得如果林俊秀能夠吸引一波美國(guó)媒體的關(guān)注和報(bào)道,對(duì)于明年2月份的拿獎(jiǎng)還是非常有把握的?!皩?duì)了,林君,不要忘記周末的專訪了。”
“嗯,我記得的?!绷挚⌒慊卮鸬?。他收拾了下東西,然后和磯嶋恒康告別,再換電車趕回杰尼斯事務(wù)所本部?,F(xiàn)在距離自己出道也不過只有一個(gè)多月的樣子了,結(jié)果自己的出道單曲還沒有錄,更別提封面照和PV的拍攝了。林俊秀決定抓緊進(jìn)度,趕緊弄完這些事。
林俊秀敢回到自己在事務(wù)所的辦公室,就看到赤西仁帶著龜梨和也來找自己了。赤西仁拍著林俊秀的肩膀道:“俊秀,我中午在NHK的《午間新聞》看到關(guān)于你的報(bào)道了呢!”
NHK是日本的公共廣播電視臺(tái),覆蓋面和公信力自然是一等一的。也由于NHK電視臺(tái)的性質(zhì),所以NHK的電視新聞一般播報(bào)的都是嚴(yán)肅新聞。林俊秀獲得直木獎(jiǎng)提名自然是比較重要的嚴(yán)肅新聞,故而NHK在采訪完之后就在午間的新聞節(jié)目時(shí)段推出了報(bào)道快訊。對(duì)于小杰尼斯們來說,能被NHK報(bào)道一次那可是值得炫耀很久的事情呢。