三
回憶總會在不經(jīng)意間生發(fā)，村口那株嶙峋的柿子樹、村中那條狹長的河，還有門前那盤早已停用的石碾，以及她試圖抓住我的那只布滿老繭的手……
我家對面的河堤旁有個斜坡，斜坡上有兩顆粗壯的柿子樹，樹下有一塊長條狀的條形石，約莫有茶幾大小。這是小時候的據(jù)點(diǎn)。每每奶奶帶我的時候，都會在這里玩耍，順著斜坡跑上跑下，累了就在條石上或坐或躺。有時候到了飯點(diǎn)，奶奶就回家做飯，往往是一碗面條或是糊糊，做好了就端到樹下，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到奶奶一手拄著拐棍，一手端著面條緩緩走來，便雀躍著迎上去雙手接過碗，捧著放到條石上。奶奶總會在后面叮囑著：慢一點(diǎn)，別燙著。條石上的瓷碗里，永遠(yuǎn)盛著最好的美味。
印象中和奶奶居住時間最長的一段，是在家里翻蓋房子的時候。當(dāng)時奶奶住的也是早年的土炕，墻壁也是土坯砌成后刷的泥漿，我感覺很不美觀，便用自己收藏的煙標(biāo)一張張貼到墻壁上，看著花花綠綠的墻面，奶奶不斷夸我，我也高興的不得了，能夠隨著自己的性子裝飾房間，還是頭一回。
記憶中除了一段段小幸福，也難免有一些愧疚的記憶。大約在初中時候，有次村里給老人分了一批柴火，讓自行挑回家。柴火在村大隊(duì)的院子里，一擔(dān)一擔(dān)地分好擺放在那里，當(dāng)時只有我陪奶奶過去的，我試了試肩膀被壓得生疼，根本擔(dān)不動，雖然也算是個大小伙子，但那活實(shí)在搞不定。好在旁邊有二姑夫在那里，我向他求助，不料他說還有事，沒接茬。奶奶一看很氣憤，一下挑起來拄著拐棍氣呼呼地走了，我跟在后面，沒敢吭聲，從大隊(duì)到家大約有1公里多的距離，愣是沒歇過一次腳，她一路走一路嘟囔著什么。那一刻的倔強(qiáng)深印在我的腦海里，瘦弱的身軀承擔(dān)著重壓卻一直前行，也似乎讀懂了一個農(nóng)村婦女只手帶大四個孩子的堅(jiān)持和強(qiáng)韌。
四
卑微的她，影響著卑微的我。在自己的生活中總是盡力地向每一個人綻出笑容，我是如此的與她相仿。后來，長大了，也有機(jī)會見到了外面的世界，當(dāng)一個人在外，心中總會有對她的牽掛，當(dāng)然，也總有著她對我的期盼。每一次推開那扇斑駁的紅漆木門，總會看到盤坐在門檻上，正努力向外張望的她，隨后便聽到那聲充滿欣喜的呼喚，而我也總會快步向前，把手放在她那緊皺的手中，每當(dāng)此時總會看到她那欣喜的雙眼里溢出了淚水。后來聽隔壁的大娘說，奶奶時常一個人蹲坐在門檻上，歪著腦袋注視著大門的方向。
某一天，奶奶很意外地摔倒在小院里，后來就中下了偏癱，整個冬天都臥在床上。那年寒假，我沒有到處走訪同學(xué)親友，時常守在她的床邊，做一些力所能及的活兒，居然經(jīng)常會讓她感到難為情，嚴(yán)詞制止我為她端屎倒尿。而每次我在做完這些事情后，她的眼神中總會流露出愧疚的神情，我知道，即便對我她也是心存感恩的。那次離家回校，走得很艱難，我不知道她會不會好起來，還會不會像以往一樣坐在門檻上等待我的到來。后來，幾次給家里打電話，被告知已經(jīng)能下床走路了，于是安心了許多，以為天氣暖和了也就能康復(fù)了。卻不曾想到，走過嚴(yán)冬的她居然沒有走完這個夏天。
最后一次跟她道別，在畢業(yè)即將趕赴工作崗位之際，走得匆忙也沒來得及多說什么。那時奶奶已然知道了我找女朋友的事情，并且也曾見過幾次，便拉著我的手問我什么時候結(jié)婚，她說她可能等不到了。我笑著安慰她說，還要等著你給我們看孩子呢。
五
夜，漆黑如墨。不一會兒，周邊的鄰居聞訊而來，他們勸慰著我，敘說著奶奶生前所得到我的種種便利，然而我，終究是愧疚的。曾經(jīng)也經(jīng)歷過生命從眼前滑過，卻只是有些許的嘆息，直到一個與自己有著莫大關(guān)聯(lián)的人的離開，才讓我有了深深的遺憾，以及對生命一去不復(fù)返的嘆息和留戀。
奶奶的一生是卑微的，她沒有太多地追求，有的只是不盡的付出和回報；她的離開又是如此的匆忙，在不經(jīng)意間她悄然而逝，卻也沒來得及再見我最后一面。這短暫而寂寞的一生，她都在努力的回報著曾經(jīng)的恩情，與她，卻何曾接受過別人的回報呢？這匆匆而去，讓飽受恩澤的我，又將何以報答呢?
?。ㄍ辏?