新春特輯

　　臘月十九，年的味道，已經(jīng)逼近了。

　　我仍然可以聞到街邊賣的灶糖的香甜的味道，那種硬邦邦，咬碎以后舔到粘牙的糖，又或者是街邊的對(duì)聯(lián)小攤，掉漆的紅木桌子上放著對(duì)聯(lián)和幾張有著油墨香味的嶄新的福字，如果運(yùn)氣好，買(mǎi)對(duì)聯(lián)小孩子們還能得到一盒摔炮的獎(jiǎng)勵(lì)，這些場(chǎng)景似乎歷歷在目，然而只是發(fā)生在了我的身邊。

　　我蹣跚地在路上走著，我的鞋底與地上的雪產(chǎn)生機(jī)械般的摩擦，發(fā)出“嚓嚓”的聲響。

　　歷年來(lái)的冬天都少有降雪，北方的冬天好像除了干冷的風(fēng)就是一望無(wú)際的灰色的天，在村里，你可以見(jiàn)到路邊荒蕪的雜草，在亂七八糟地堆疊在一起，腐朽的草木在白雪的覆蓋下等待春季的來(lái)臨，又或者是田野里的草垛，頂上也必須覆蓋著白雪，來(lái)預(yù)示新年的豐收，我在那里見(jiàn)過(guò)了太多的事物，以至于丟掉了跟隨我多年的筆記。

　　可是我還是離那里遠(yuǎn)去了，那些寫(xiě)實(shí)的，昏黃色的記憶，都隨我遠(yuǎn)去了，如今抬頭望去依稀能看到淡藍(lán)色的天，卻已經(jīng)不是熟悉的景色了。

　　穿過(guò)那條常走的小巷，我依然可以在老舊的木門(mén)上找到那些皺巴巴的紅紙，別樣的土氣，也別樣的喜慶。路邊偶爾經(jīng)過(guò)一只黃狗，也是低眉順眼，看人的眼神也是順從而安詳，只是搖著尾巴到處嗅嗅。又或者是找一根自己中意的電線桿，去散發(fā)一些自己的氣味以規(guī)劃領(lǐng)地。往年這附近有一大群狗，今年卻只剩了一只，問(wèn)了坐在門(mén)口打盹的太太，確是老人家們都搬走了。

　　走出巷口，前面是一堵高大的城墻，幾年前有外地的富商在這里搞建設(shè)，把老舊的破房拆除換上做舊的城墻和木屋，原本是希望搞點(diǎn)“文化建設(shè)”一般的景點(diǎn)，最后也不了了之。如今這里只剩下了做舊的城墻和到處堆放著的磚頭泥瓦，也不知道是在致敬過(guò)去還是在嘲諷現(xiàn)在。

　　道路越發(fā)空曠，行人也愈發(fā)地少了，耳邊的輕微的鞭炮聲也消失了，寂靜的世界在一剎那仿佛只剩我一人，我走在路上，仿佛獨(dú)步于世界，那些虛幻的，老去的年月，都化作了這皚皚的白雪，紛紛揚(yáng)揚(yáng)，從天上落下。

　　于是，這路，便只剩我一人。

　　我從未讀懂【百年孤獨(dú)】，也讀不懂【流逝】，時(shí)間倘若是深沉的流水，偶爾從我的腳邊經(jīng)過(guò)，也不會(huì)多帶走一絲一毫的東西，像這寂靜的新年，人們的想法禁錮在腦中，卻失去了原本應(yīng)有的味道。

　　城外的景色已經(jīng)是完全不同了，沒(méi)有修繕的舊路，路邊是衰亡的荒草，白色的雪一塊又一塊，像是一個(gè)個(gè)補(bǔ)丁，釘在這破敗不堪的路上，連田里也是一片寂靜，灰兔子和野雞不知去向，孤零零的草垛已經(jīng)是全部，我曾經(jīng)貪戀其中的美好，如今在這臘月寒冬，往昔的熱鬧也一去不回了。

　　然而我更愿意去看我想看的新年，是那種斑駁的，頗有些年代感的紅色，那種喜慶的，真實(shí)的，殘留著墨汁的福字或正或反，用面糊調(diào)的漿糊狠狠地拍在門(mén)上的聲音，是小孩子手中的風(fēng)車，煙花，是他們嬉鬧的聲音，是鞭炮被點(diǎn)燃的噼里啪啦的聲音，是空氣中火藥的味道，是到處掛著的紅燈籠，是街上的糖葫蘆，是玻璃上的窗花，是那些說(shuō)不上來(lái)的情愫。

　　如今的寂靜，仿佛一場(chǎng)不熟悉的舊夢(mèng)。

　　然而我依然希望能擁有美好，我也可以去盡情贊嘆，可此時(shí)此刻已經(jīng)不如當(dāng)初，這昏黃的天失去了彼時(shí)的熱情，回蕩在悠久的年歲之中。