八月十五中秋節(jié)剛過，十月一日國(guó)慶節(jié)又要來了。不知不覺朱友康到蓬州中學(xué)上學(xué)就要一個(gè)月了。
農(nóng)歷八月二十八，星期五，學(xué)校趁著國(guó)慶節(jié)提前在下午放學(xué)，朱友康和劉新亮作伴步行往家里趕。
劉新亮的新村在南丘村東鄰，是朱友康回家的必經(jīng)之路。這是劉新亮第一次邀請(qǐng)朱友康去他家看看。一路上他們一邊走一邊鬧著玩耍，劉新亮忽然叫道：“朱友康，怎么殘疾?。俊敝煊芽笛劬σ徽?，“我怎么殘疾啦？你才殘疾呢！”
劉新亮拽住朱友康的左胳膊用力地往前拉，說道：“這不是殘疾是什么？”原來，在他們?cè)诖螋[過程中，劉新亮發(fā)現(xiàn)朱友康左胳膊一直彎曲著，不能伸直。
朱友康其實(shí)心里很清楚，這個(gè)問題已經(jīng)一個(gè)多月了，剛開始碰著的時(shí)候，在家里不敢說，后來又緊張復(fù)習(xí)考試，更不敢說，等考上了蓬州中學(xué)，一家人歡天喜地的，他又不忍說，這樣推來推去的，就是一個(gè)來月。
到現(xiàn)在胳膊彎曲快要成九十度直角了，已經(jīng)無法恢復(fù)了，等不疼之后，就開始有意拉直，結(jié)果沒有一點(diǎn)回轉(zhuǎn)的余地了?，F(xiàn)在已經(jīng)后悔莫及。
他心里很煩躁很著急，他拖到了現(xiàn)在，實(shí)在不知道該怎么辦才好。
自己的胳膊成了殘疾？朱友康這樣想著，那以后我就是殘疾人了？一輩子長(zhǎng)著呢，我怎么好好的，一下子成了殘疾呢！他越想越不是滋味。
“殘疾”這兩個(gè)字對(duì)于朱友康來說，他從娘胎里生出來壓根就沒有想過，更不會(huì)想到殘疾和自己有緣。在他心中，殘疾不是褒義詞，更不是中性詞，而是地地道道的貶義詞。
一個(gè)丑陋不堪的貶義詞怎么能扣在我朱友康的頭上呢？本來打算路過劉新亮家的時(shí)候多呆一會(huì)，本來是第一次進(jìn)人家的家門，現(xiàn)在想起來不行。必須及早返回家，想想辦法，一定要解決了扣在自己身上一個(gè)多月的貶義詞“殘疾”。
于是，他在劉新亮象征性地待了一會(huì)，推說家里有事，便早早離開劉新亮的家。
自從劉新亮說了他殘疾，殘疾兩個(gè)字就一直在他心里存在，并且他的大腦里，一直反復(fù)地追問自己，我啥時(shí)候成了殘疾？當(dāng)從劉新亮家里出來之后，一路上他一個(gè)人無聊地走著。他開始胡思亂想起來。
我朱友康現(xiàn)在不僅身體殘疾，而且我的住房更殘疾。看看人家劉新亮的家，我的家就是狗窩！
自己的小西屋又黑又小又土氣，都是不規(guī)則的石頭墻，墻體凹凸不平，外墻粗灰填平石頭墻縫就算完事了，內(nèi)墻是麥秸泥涂抹而成，由于建房時(shí)間久遠(yuǎn)，墻體都是黑乎乎的，并且還陰暗潮濕，地面也是松土地面。
而人家劉新亮擁有自己的大屋子。從地基到墻體都是臥磚，外墻白灰勾縫，內(nèi)墻都是白灰抹墻。整個(gè)前提平整通亮。整個(gè)東屋三間，一間書房，一間臥室，還有一間儲(chǔ)藏間，每一個(gè)房間都是紅磚鋪就的地面。儲(chǔ)藏間里彌漫著蘋果和糕點(diǎn)的芳香。
自己的幾張小學(xué)的獎(jiǎng)狀貼在土墻上，盡管都是三好學(xué)生，成績(jī)突出，卻顯得黯然失色，毫無活力。人家盡管就兩張獎(jiǎng)狀，而且都是賽跑取得名次的獎(jiǎng)狀，卻顯得高雅大氣，十分耀眼。在沖門正中的墻上還貼著四張偉人畫像，更襯托了劉新亮的形象高大。
再加上上一周的星期六剛到過他母親辦公室，人家吃的、住的、用的哪一樣自己都比不上。唯一可以對(duì)比的是都還沒有自己的自行車，上學(xué)放學(xué)都是步行。不過，步行也是有巨大差距的。
人家穿的是新塑料底布鞋，腳上穿一雙尼龍絲青色襪子，而自己穿的是破舊的球鞋不說，還光著大腳丫子，對(duì)比之下，顯得如此窮酸，自然而然在人家面前就會(huì)自卑起來。
一路上走著心情一直下跌，下滑到了極點(diǎn)，本來內(nèi)心強(qiáng)大的他，陷入了無限的深思之中。家庭對(duì)于這個(gè)家庭里的子女來說，簡(jiǎn)直是太重要了。
朱友康小小年紀(jì)都在想，一個(gè)農(nóng)家孩子能走出農(nóng)家，吃上皇糧所做的努力，不亞于一個(gè)局長(zhǎng)子女當(dāng)上公社革委會(huì)主任的努力。
到了家，天色已黑，他先走到兔子窩邊，用手拍拍上邊的石板，一對(duì)白兔前爪跳起向他打著招呼，紅紅的眼睛配合著碩大的耳朵，像是在問候主人。
一進(jìn)家門，姐姐友鐘正要往外潑洗菜水，便高聲叫著“爹，娘，三金回來了”，潑完水，姐姐上前去接下弟弟的書包，跟著弟弟一塊先到了北屋。
友健圍住姐姐去掏哥哥的書包，他想看看哥哥在蓬州中學(xué)都學(xué)習(xí)一些什么樣好書。等拿出一本歷史書時(shí)，友梅和友蓮也要看，于是友健把書包放在桌子上，繼續(xù)往外掏書。
朱友康的父親坐在方桌邊的圈騎上正抽著煙，手里拿著一個(gè)本子湊在眼前，他正在計(jì)算最近一個(gè)月運(yùn)送石頭的數(shù)字和利潤(rùn)。因?yàn)樘旌?，他已?jīng)看不清楚了。
老朱見兒子回來了，就合上本子，扔到桌子上，問道：“在校里吃的好不好？”他關(guān)心的是孩子的身體成長(zhǎng)，留得青山在不怕沒柴燒嘛。
“好，挺好，”其實(shí)朱友康知道，有時(shí)候主食是接濟(jì)不上的。熱的時(shí)候往學(xué)校帶的燒餅多了，過不了兩天就會(huì)壞的，帶少了不夠吃，冬天里就只好泡在碗里吃，倒是吃到肚子里了，也不知道拉了多少次肚子。
他說的“挺好”也對(duì)，因?yàn)橛泻魏Ｔ频慕訚?jì)，他比別的同學(xué)要好一些。隨后父親囑咐一定要和同學(xué)搞好關(guān)系，一定要用心學(xué)習(xí)等等。
他看娘在忙著做飯，就挑起水桶去打水。邁克兒多日不見主人，朱友康走到哪里，邁克兒就搖頭晃尾跟到哪里。
出門西行五六十米路南就是自己大伯門前的轆轤頭水井。朱友康像平時(shí)那樣把水桶送到井下，往上面繞轆轤頭時(shí)，雙臂用力才可以提上水桶，可是無論如何，左臂伸不直，用不上力，差點(diǎn)提到半路把水桶掉下去。他堅(jiān)持著給奶奶挑滿了水缸，又把自家水缸灌滿。
吃完飯，母親拿出一件做好的襯衣，是白色的確良的布料，很漂亮。在試穿的時(shí)候，母親發(fā)現(xiàn)他的胳膊有問題。于是叫來他父親看。在父母親一再追問下，他才講述了自己一個(gè)多月前，騎自行車被摔倒的事來。
“是當(dāng)時(shí)碰得錯(cuò)臼了”父親說。
“你這孩子，有事不早說，這可咋辦哎！”母親有些著急地說，朱友康能感受得到母親語氣里那種深深地母愛。
“事到如今，說啥也沒用，咱明天就去找醫(yī)生吧！”朱友康也能聽得出父親的語氣里，那急切治愈的壞情緒。而這種壞情緒里面包含著對(duì)兒子的無限疼愛。
朱友康站在那里，任憑父親和母親嘮叨著，心里充滿了無限的溫暖和幸福。