08.緣琴/你覺得……我喜歡鋼琴嗎
淺木色的書桌靠著窗。
即使早早拉開窗簾，晨光也總是找不到這扇窗子的。但每每日昃，臨歸的羲和總會(huì)在窗外旋車。金烏落下幾羽，浸入云水，濃霞如潑，從天際一直淌到窗底。胭脂色染上桌面，緩緩暈漾，半攏在簾下的小巧木雕也微沾薄彩。
這架木鋼琴實(shí)在是小，小到不需要多用力地伸張五指便可以讓它穩(wěn)穩(wěn)立在掌心。
它又實(shí)在是沉，沉到若不用雙手，便感覺指掌總在微顫。
沉到仿佛每每端詳，淬著雕刻者心血的刻刀，就會(huì)抵上他的胸口。
歷史可以追溯到十七年前。
他喜歡鋼琴。
“情不知所起，一往而深”，這話用在這里并不十分切合原意，卻給他一種莫名的契合感。
仿佛是來自前生的遺憾和執(zhí)念隨他走過奈何橋，化作今世的傾心與鐘情。
這世界奇怪得很，總是有人并不愿專注于某件事而被迫聚神，也總有人在追逐心靈慰藉的時(shí)候遭遇層層阻隔。
他喜歡鋼琴，但自從被琴行的大哥喝過一次之后，便只有每天一遍遍在腦海里復(fù)習(xí)老師在黑白琴鍵上飛舞的十指。
他巴巴地盼著周末，儲(chǔ)蓄罐里的聲音越響越稀，只為每周能多去表弟家?guī)滋恕?p> 表弟并不樂意學(xué)鋼琴，每每遇到了難解的旋律，便狠狠往琴鍵上一拍。
即使這樣發(fā)脾氣，會(huì)招惹來老師的訓(xùn)斥。
小家伙比他小兩歲，滿心滿眼卻都是宇宙飛船、航天衛(wèi)星之類的宏偉事物。
這比鋼琴難多了?？粗邭q剛過幾天的小家伙在平板里下載的視頻和資料，他滿臉欽佩羨慕，落寞不甘是種很機(jī)靈的情緒，雖然沒有任性地爬上他的臉頰，卻也沒頭沒腦地在他心里亂撞。
他一直認(rèn)為自己把情緒隱藏得很好，直到十歲生日那天收到了木匠父親的禮物。
一架小鋼琴，小小的，也不算太精細(xì)。
頂上刻著他的名字。
想來父親，大概不曾有過仔細(xì)端詳那昂貴樂器的機(jī)會(huì)。
這小小的禮物填補(bǔ)了他心里一大塊空缺，生日后一長(zhǎng)段時(shí)間里，他都是蹦著走的。
周末他去表弟家“湊熱鬧”的時(shí)候，也總是抱著這架小鋼琴。
這天一如既往。
他沒有想到身子長(zhǎng)了半歲的表弟脾氣長(zhǎng)得這么大?？粗淼芎湍卿撉倮蠋熑鰸姡蠋熍豢啥?，揚(yáng)起了巴掌便打算扇下去，他怯怯地拉了拉老師的衣角，在口中斟酌了好一番的軟話還沒來得及說出來，便被老師狠狠推了一把。
很長(zhǎng)一段時(shí)間他都只記得諸如“不交錢還想學(xué)東西”“別來影響我教學(xué)生”之類的話，但后來再想，那揚(yáng)起的巴掌大概不過是雷聲大，他站到前面不過恰好給了那老師一個(gè)撒氣的臺(tái)階。
后來他找出以前美術(shù)課用剩的剪紙，笨拙地剪了幾朵花，粘在小鋼琴被磕壞的那個(gè)角上。
好嘛，爸爸的巧勁一點(diǎn)兒也沒有遺傳到。
他不太想往外跑了，小家伙倒是常常借著問作業(yè)央求他過去。
家里的喜宴聚會(huì)上，姑姑姑丈也會(huì)帶笑提兩句——“這孩子近日，練琴勤快了”。
那時(shí)候的他不理解為什么姑姑姑丈非要表弟學(xué)鋼琴，也想不通表弟怎么就突然樂意練琴了。
還很愿意教他。
/
高考出成績(jī)的那天他加了班。
這天客人特別多，他連倚一下桌子松一下腿的機(jī)會(huì)都沒有。
累已經(jīng)不算苦，苦的是下班算營(yíng)業(yè)額的時(shí)候還少了兩百塊。
他不能像其他畢業(yè)生一樣，只把收銀當(dāng)作體驗(yàn)生活、鍛煉自我的暑期工，想著“算了算了買個(gè)教訓(xùn)”便打著哈欠下班。
但在金融室死磕了半個(gè)多小時(shí)也沒有結(jié)果，總管也只是說“明天再找希望渺?！?，讓他趕緊離開。
回到家，在床上癱了一陣，姑姑給他買的手機(jī)卻比他當(dāng)機(jī)的腦袋先活動(dòng)起來。
他點(diǎn)開網(wǎng)站，截了屏，發(fā)給表弟，腦袋里卻不由想到，高考出成績(jī)也會(huì)影響超市人流量嗎？
才愣了會(huì)神，表弟已經(jīng)發(fā)回來好幾個(gè)關(guān)于志愿填報(bào)的表格，他不由笑了，合著好幾個(gè)晚自習(xí)不去學(xué)校窩在家，都在搞這些。
學(xué)費(fèi)會(huì)有的，夜宵也會(huì)有的。
翻開落了灰《志愿填報(bào)指南》，他揉了揉肚子。
/
父親是年初去世的，街上的紅燈籠還沒卸。
父親總是以他還小為理由，不讓他插手祭祀拜神一類的活動(dòng)。葬禮上他跟著家里的長(zhǎng)輩連軸轉(zhuǎn)，他不知道自己臉上有沒有悲痛，只是放空的腦袋偶爾回神時(shí)，好像聽到過一句“好歹養(yǎng)了這么多年”。
哦。
/
七天以后，剛好開學(xué)。
在不知道幾模的成績(jī)下來的一個(gè)周末——高三學(xué)子不配擁有周六和周日晚上，所以應(yīng)該是周日早上。
那時(shí)候似乎已經(jīng)可以穿上短袖，天氣大概是晴朗的——那天，他突然接到了表弟的電話。
他不記得當(dāng)時(shí)表弟說了什么，也不記得自己有沒有應(yīng)，反正沒過一會(huì)那小家伙就跑過來了。
兩家距離不近，小時(shí)候他的零花錢都喂了公交車投幣箱。
小家伙現(xiàn)在長(zhǎng)得很高，很有青春氣。
小家伙聽說，近來有人用“可怕”來形容他的狀態(tài)。
可怕？他使勁回憶了一番，又打開手機(jī)確認(rèn)了一下他的成績(jī)。嗯，自己的腦袋應(yīng)該還沒有遲鈍到想不起來自己哪里可怕的地步。
小家伙舉了好些例子試圖論證他的“可怕”。
他茫然地表示，諸如沉默、專注一類的，難道不是優(yōu)點(diǎn)？
小家伙靜了片刻：“你到底給自己上了幾層濾鏡？”
然后他就笑了。
像是聽到了一個(gè)極好笑的笑話。
然后他突然就哭了。
指縫間好像透出，那個(gè)手忙腳亂地安慰磕著小鋼琴了、還使勁憋著眼淚的自己的小家伙的身影。
眼淚大概確實(shí)是件好東西。
像是有什么灰塵之類的東西被洗去了，他可以看得見了。
可以看得見語文老師眼里的擔(dān)憂，可以看得見同學(xué)觸到他目光時(shí)候的猶豫躊躇，可以看得到別人的指指點(diǎn)點(diǎn)。
不知道是好是壞，反正生活有了點(diǎn)活色。
應(yīng)該吧。
比如他之前從來沒有注意到銀行卡上什么時(shí)候多了錢——沒有注意的，真好笑，他想，這數(shù)字不漲，恐怕自己都晃悠不到今天。
他想起來無數(shù)次噩夢(mèng)驚醒。
“他是我親哥哥的兒子。”
姑姑重復(fù)著這句話，用獨(dú)有的平和的堅(jiān)定擋住某些人的試探。
擋住扼住他咽喉的夢(mèng)魘。
/
要說報(bào)志愿這件事，表弟可比他積極多了。
恰好周末碰上他輪休，表弟抱著電腦大清早就“噔噔噔”敲起了門。
“你呀……”他無奈道。
“你呀！”表弟仗著身高揉起了他的腦袋。
/
后來，習(xí)慣把錢存起來的他，買了一架鋼琴。
離家不遠(yuǎn)的那家琴行已不在原地，是倒閉還是搬到了更繁華的地方他沒做考證。
大概是搬了吧，興許這兒已經(jīng)不太適合做生意了。
舊房子很老了，但既然不至于算作危房，便就是可以住著。
后來他買了罐油漆糊了水泥墻——本來想自己糊的，但在表弟的建議下還是找了專業(yè)團(tuán)隊(duì)。
一廳一室的小平房亮了不少。
這架嶄新的鋼琴擺進(jìn)來，總算不顯得突兀了。
“本來還想，這老房子有什么好爭(zhēng)的。”
忽然他想，或許在市區(qū)買套房，離單位近些，總是方便的。
一切似乎都在發(fā)展——發(fā)展總是往好的方向去的，有人說過。
他伸手撫上那架鋼琴，彎起唇角，讓眼淚流下來。
“現(xiàn)在想想，這房子正是最好的?！?p> /
手機(jī)上，傳來表弟關(guān)于裝修進(jìn)程的詢問。
回復(fù)罷，他打開短信對(duì)話框，向姑姑道了聲生日快樂。