第七十二章
她的父親總會(huì)在青石臺(tái)上將她抱起，用黝黑粗糙的手喂給她用玉米面做的饅頭，而母親就只會(huì)在一旁抿著嘴笑著。這照片上的男子就是她的父親。
回憶早已蒙上了一層紗似的，看不清楚那時(shí)父親的樣子也看不清那時(shí)的自己。可藝言記得那個(gè)黝黑的臉上露出的笑容，他的笑容就像是剛硬的太陽，剛硬而憨厚，只是不久他便不在了。
那時(shí)藝言還小，不懂什么是悲傷，她只知道別人有爸爸而自己再也沒有爸爸了，那時(shí)她多么希望再有個(gè)父親，會(huì)用堅(jiān)實(shí)的臂膀?qū)⑺稹ｗ詈诘募∧w，硬朗的笑容……
藝言放下照片，她知道母親不愿意離開的另一個(gè)原因，這里有屬于父親的回憶，有屬于母親和父親的一切，出了這個(gè)地方就再也找不到有關(guān)父親的任何記憶。藝言躡手躡腳的關(guān)了燈，然后關(guān)上房間的大門。
黑夜寂靜，藝言在門外站了一會(huì)，感受著徐徐清風(fēng)，感覺到絲絲冷意她才關(guān)上門回屋。
鄉(xiāng)下的夜晚是極黑的，沒有燈光，家家戶戶也都關(guān)了燈，那才是真正的伸手不見五指。只有月亮和稀疏的繁星，藝言小心翼翼爬上炕，貼著藝母沉沉睡了。
整整四天，藝言哪都沒去，就待在家里和家后面的那片田地，她偶爾會(huì)幫忙折菜，偶爾去地里看看菜苗，或是給前院的牛羊填糧。沒事干的時(shí)候，藝言會(huì)陪在母親身邊，看著母親做飯。
藝言不善言語，很少說話，和母親在一起也是靜的，但即便不說話，也是令人安心的。她知道這次要走了會(huì)有好長一段時(shí)間不能回這里，這個(gè)老屋子里又只剩下母親一個(gè)人，每次想到這里藝言就很惆悵。
第五天的時(shí)候藝言才走出家，還是藝母催促她打一瓶醬油回來。藝言沿著彎曲的土地走著，這個(gè)逼仄的小村莊就一個(gè)小的食品店，離家大概就十五分鐘的距離，藝言把醬油瓶遞給抱著孩子的那個(gè)女孩，然后低下頭踢著小石子。
“你是……藝言嗎？”抱著孩子的那個(gè)姑娘不確定地問道。藝言抬起頭還未等表示什么，那個(gè)姑娘又不好思議地?fù)u著頭道：“不好意思，我剛剛認(rèn)錯(cuò)人了，你長得和我原來一個(gè)同學(xué)太像了，要不是你的眼睛那么平淡我真的以為是她回來了呢?！?p> “我是藝言?！彼囇云届o道，她沒想到這里竟然還會(huì)有人認(rèn)識(shí)她。藝言打量那位姑娘，她完全沒有任何印象。
很陌生的一張臉，因在農(nóng)田里干了太多活，受盡了風(fēng)吹日曬，顯得那么干燥。藝言記憶中的每個(gè)女孩都是打扮的漂漂亮亮的，沒有一個(gè)人是如她那般，臉頰有著重重的高原紅。
那個(gè)女孩詫異地盯著藝言，而藝言略帶疏離地看著眼前這個(gè)陌生的小姑娘，那個(gè)姑娘突然激動(dòng)地拉起藝言的手道：“你真的是藝言？你不記得我了？我是徐靜啊，初中我們還在一個(gè)班，我坐在你前桌的位置?！?