冬季的清晨，裹挾著刺骨的寒冷，清掃大街的環(huán)衛(wèi)工人，收拾材料準(zhǔn)備開工的早點(diǎn)攤小夫妻，還有預(yù)備起床準(zhǔn)備上學(xué)的高三學(xué)生，他們是這個(gè)城市最早起床的一批人，而這個(gè)時(shí)候，最暖和的地方就是被窩，在被子底下是捂了一宿的各種氣體，它們相互碰撞，形成一層保護(hù)膜，溫暖著一個(gè)叫做徐銘一的男孩?？杉幢阌羞@樣一層能夠阻隔冷空氣的膜，卻也絲毫沒有辦法阻擋母親的猛烈咆哮“徐銘一，起床！快起床！要遲到了！”，徐銘一在被窩里蹬蹬腿，搓揉著積攢了一夜的眼屎，慵懶的回應(yīng)一聲“知道了！起來(lái)了！”，隨后裹著被子圍坐在床上，開始新一天的小雞叨米。徐銘一起得早，母親比他起得還要早，打好熱水，擠上牙膏，熱了牛奶，做了小餅干，就為了能讓徐銘一多睡一會(huì)。

　　徐銘一昨天晚上做了個(gè)夢(mèng)，他夢(mèng)見自己變成一只小雞，黃色的，溜溜達(dá)達(dá)的正在學(xué)校操場(chǎng)上吃蟲嗑草不亦樂乎，就在這時(shí)，空中突然飛下來(lái)一只老鷹，撲騰著黝黑的翅膀，叼起徐銘一這只小雞仔飛向空中......剩下的夢(mèng)境已經(jīng)記不起來(lái)，估計(jì)也不會(huì)很美好?！澳侵焕销検钦l(shuí)呢”徐銘一裹著被子默默回想，慢慢挪到了床邊，從被子縫里伸出一條胳膊，拍了拍腦門，這種夢(mèng)讓人很不舒服，似乎什么層隱喻，但徐銘一現(xiàn)在想不出來(lái)，他砸吧砸吧嘴，打開了床頭的復(fù)讀機(jī)，隨后又栽回枕頭上，復(fù)讀機(jī)里的一男一女開始不斷切換著身份進(jìn)行英語(yǔ)對(duì)話，這會(huì)兒咱倆還是好朋友，過會(huì)兒就變成一對(duì)兒好母子。教英語(yǔ)課的林老師對(duì)高三4班學(xué)生講過“Everyone needs to develop a good habit of listening to tapes.”，大意是說每個(gè)人都需要培養(yǎng)聽磁帶的好習(xí)慣，因?yàn)榍宄繒r(shí)分的大腦最適宜人們記憶。徐銘一很認(rèn)同林老師這一觀點(diǎn)，雖然有時(shí)根本聽不進(jìn)去，但這樣長(zhǎng)期慣耳音，在考試做聽力的時(shí)候起碼也能蒙出一個(gè)ABCD，所以徐銘一會(huì)堅(jiān)持去做，只要認(rèn)為是有道理的事情，他就會(huì)去做，那些凡是他打心底不認(rèn)同的事情，即便被強(qiáng)制要求，也會(huì)產(chǎn)生極強(qiáng)的抵觸心理。想我所想，愛我所愛，大概就是這個(gè)意思吧。

　　徐銘一從家騎車到學(xué)校大約只需要15分鐘時(shí)間，他習(xí)慣在這段路上聽一聽中國(guó)之聲的早間新聞，聽新聞的手機(jī)來(lái)自于去年過生日時(shí)母親送的諾基亞E63，全鍵盤的按鈕在那個(gè)年代真的很時(shí)髦，然而高三學(xué)習(xí)時(shí)間緊，任務(wù)重，手機(jī)這種“玩物喪志”的東西是決不允許被保留的，于是高三上學(xué)期被母親強(qiáng)行沒收，但一周后又被徐銘一從臥室床頭柜下的抽屜里偷了出來(lái)，留到至今還沒有被發(fā)現(xiàn)，當(dāng)然如果發(fā)現(xiàn)了，徐銘一也有一套自己的說辭“我是拿手機(jī)來(lái)聽新聞“。聽新聞，觀時(shí)政，激昂文字，揮斥方遒，徐銘一從小就喜歡文科，反過來(lái)說，徐銘一從小就不喜歡理科，細(xì)致點(diǎn)說，徐銘一從小就不喜歡數(shù)學(xué)，坊間總是流傳著一句話“文科數(shù)學(xué)比理科數(shù)學(xué)要簡(jiǎn)單”，更何況還有令人頭疼的理綜，徐銘一也只有在玩游戲的時(shí)候會(huì)去考慮一下物理傷害或者化學(xué)傷害，其余時(shí)間還是喜歡多讀讀情詩(shī)散文比較能陶冶情操，于是他在分科時(shí)候果斷的選擇了文科。

　　徐銘一從來(lái)都是很早到學(xué)校，到的早，時(shí)間充足，那么就能去做一些在他看來(lái)非常有意義的事情。他習(xí)慣把自行車停在車棚最靠外邊的區(qū)域內(nèi)，這樣就可以在中午十二點(diǎn)下課后，第一時(shí)間騎上自行車飛奔回爺爺家，如果稍微遲一點(diǎn)下樓，就會(huì)有大批的學(xué)生擁堵在車棚，時(shí)間在消逝，人群卻沒有一點(diǎn)向前走動(dòng)的跡象，中午時(shí)間寶貴，浪費(fèi)時(shí)間就等于屠殺生命，回爺爺家還要吃飯看報(bào)睡覺，時(shí)間對(duì)于高三的學(xué)生來(lái)說實(shí)在是珍貴，他耽誤不起?？磮?bào)紙，也是徐銘一自小養(yǎng)成的好習(xí)慣，國(guó)內(nèi)國(guó)外，民生娛樂，什么新聞他都要看一看，這也是文科生的必備技能之一。

　　早上停下車后，徐銘一會(huì)選擇先到操場(chǎng)，不是去跑步，他會(huì)站在操場(chǎng)最中央的地方，抬頭挺胸向前看，深呼吸，讓冷空氣迅速鉆進(jìn)兩個(gè)鼻孔中，能夠讓鼻毛瞬間凝固，緊緊地貼在鼻腔，然后再慢慢呼出去，原本緊貼的鼻毛會(huì)慢慢恢復(fù)柔軟狀態(tài)，硬，軟，硬，軟，硬，軟......如此這般循環(huán)往復(fù)。徐銘一喜歡冬天的清晨，沒有一點(diǎn)春日的慵懶，夏日的燥熱或是秋日的蕭瑟，這樣的早晨很清冽，寂靜，天地間仿佛只有自己，做這樣吐故納新的運(yùn)動(dòng)，可以讓一整天都充滿活力，但徐銘一也不是天天都去操場(chǎng)，這種事情就像做手賬、寫小說、去健身房，在開始的時(shí)候總是信心滿滿，但第二天開始就會(huì)因?yàn)楦鞣N各樣的原因而中斷。

　　徐銘一所在的高三教學(xué)樓很特別，地理位置上遠(yuǎn)離高一和高二教學(xué)樓，遠(yuǎn)看是一排兩層孤零零的小矮樓，一樓是文科班，二樓是理科班和辦公室，原本雪白的墻壁已經(jīng)被不知幾代的高三學(xué)子蹂躪的不像樣，低于膝蓋的墻體污穢不堪，高于手臂伸展部分的墻面雖免于黑腳，但肉眼可見的裂縫已經(jīng)表明這棟小樓的年歲。這棟小樓很奇怪，一樓玻璃窗上有防護(hù)欄，但是二樓卻沒有，學(xué)校似乎認(rèn)為如果小偷能夠從一樓翻進(jìn)教室，那么便不會(huì)費(fèi)力跑到二樓去翻窗戶，隨意的安上一個(gè)護(hù)欄以示對(duì)學(xué)校公共財(cái)產(chǎn)的高度重視，反正學(xué)校也不用擔(dān)心會(huì)有學(xué)生從二樓跳下去。高三的同學(xué)們戲稱這棟小樓是“白公館“，除了第一層字面意思外的第二層意思需要翻一下歷史必修書，看看上面有沒有什么鮮紅的記載。

　　徐銘一對(duì)“白公館“又愛又恨，高三學(xué)生最需要一個(gè)安靜的學(xué)習(xí)氛圍，因此“白公館”遠(yuǎn)離高一高二的教學(xué)樓和操場(chǎng)，至少提供保障了一個(gè)外部環(huán)境的安靜，至于內(nèi)心的平靜，就只能依靠每名高三學(xué)生自己了。但是在在這樣的環(huán)境下，你望眼四周，都是低頭學(xué)習(xí)的同學(xué)，就像一塊兒干凈的地面，沒有誰(shuí)會(huì)在上面扔下一片紙。徐銘一所在的班級(jí)是高三4班，他喜歡靠著窗戶坐，在炎熱的夏季打開窗戶，可以讓陣陣清風(fēng)吹拂自己額頭上的汗水，或者站在窗口揪一揪被黏在屁股上的內(nèi)褲，再讓微風(fēng)從襠部穿過，清爽舒服又安逸，然后伸一個(gè)懶腰，坐下繼續(xù)刷題。即便是在冬天，徐銘一也同樣喜歡坐在窗邊，可以時(shí)不時(shí)打開窗戶，讓冷風(fēng)喚醒沉睡的大腦。學(xué)校為了保障每一位學(xué)生能夠在寒冷的冬季安心完成學(xué)業(yè)，強(qiáng)烈要求鍋爐房把暖氣燒到最熱，而在這樣一個(gè)54㎡的教室，卻要容納五十多位學(xué)生，平均每一平方米就有一個(gè)學(xué)生，從前黑板擠到了后黑板，一人排出一個(gè)氣體就能把整間教室變成一個(gè)生化實(shí)驗(yàn)室。徐銘一坐在窗邊時(shí)會(huì)慢慢的打開一個(gè)窗戶縫，這時(shí)冷空氣會(huì)被迅速擠壓進(jìn)這間實(shí)驗(yàn)室中，在徐銘一頭頂形成一個(gè)魔法護(hù)罩，2.5秒的技能冷卻之后開始對(duì)他進(jìn)行物理凈化，隔絕這屋中的所有氣體，凌冽的北方冷空氣，能讓他感到神清氣爽。但最遺憾的是文科班被安排在一樓，而一樓裝有防護(hù)欄，徐銘一在接受春夏秋冬微風(fēng)洗禮的同時(shí)，也要接受防護(hù)欄對(duì)人的囚禁感，從窗戶望出去，再回過頭環(huán)視一圈周圍的同學(xué)，總覺得這是一伙犯人，在集體參演一部電影，《監(jiān)獄風(fēng)云之高考那年》。

　　徐銘一此刻正從操場(chǎng)向“白公館”走去，身后的低年級(jí)教學(xué)樓還處在一片漆黑之中，唯有前方的“白公館”的小樓有亮燈，每一個(gè)教室都有早到的學(xué)生。不出意外，高三4班教室的第一列第一排還是那個(gè)嬌小的身影，果然，走進(jìn)教室后他看到李木子同學(xué)如往常一樣坐在那里寫著什么。徐銘一也如往常一樣從她身邊走過，輕輕的問候了一聲“早安”，不出意外，李木子又如往常一樣沒有抬頭，也沒有回答，冷風(fēng)陣陣，拍打著窗戶，空氣沒有凝固，也沒有人感到尷尬，一切都如往常一樣。

　　徐銘一坐到自己在教室靠北邊窗子第四排的位置，這個(gè)位置經(jīng)過了他精心的挑選，前有三排可遮風(fēng)，后有三排能避雨，戰(zhàn)略位置絕佳，如果從第一排開始被老師點(diǎn)名回答問題，很有可能這后面一串同學(xué)也要排火車依次回答問題，那么第四排這個(gè)位置可以完全做好準(zhǔn)備，而后三排又完美避開了老師們的固有思維——坐后面的學(xué)生都不愛學(xué)習(xí)，這樣也基本很少會(huì)被點(diǎn)名答題。

　　徐銘一從包里掏出一個(gè)鼓鼓囊囊的夾菜餅，走到靠近講桌第二排的位置，放進(jìn)左邊的桌倉(cāng)。這個(gè)位置的主人屬于一位叫做柳昉的姑娘，她是班里的班長(zhǎng)兼語(yǔ)文課代表，門門功課拿前五名的絕對(duì)好女生，是所有任課老師的掌上明珠，班級(jí)、學(xué)校重點(diǎn)培養(yǎng)的好苗子，但她同時(shí)也是徐銘一的女朋友，地下的那種。柳昉以前沒有吃早點(diǎn)的習(xí)慣，但是在徐銘一的強(qiáng)烈要求下，漸漸地也培養(yǎng)了起來(lái)。習(xí)慣就是這樣，每天重復(fù)同一個(gè)事情或行為，日子久了，就成了習(xí)慣。

　　返回座位的徐銘一掏出數(shù)學(xué)書和作業(yè)本，開始等待，等待第一批到來(lái)可以給自己一點(diǎn)啟發(fā)的好學(xué)生。學(xué)生時(shí)代的作業(yè)，今天晚上有幾道題不想做了，便會(huì)留下來(lái)，明天早上找個(gè)同學(xué)切磋一下學(xué)術(shù)問題，實(shí)在看不懂了就先抄上去，就好比做試卷，不能空著，寫滿一點(diǎn)，老師酌情也會(huì)給個(gè)1、2分。

　　徐銘一有過向李木子借作業(yè)的沖動(dòng)，但他克制住了，被他打開窗戶溜進(jìn)來(lái)的冷空氣克制住了，被他大男子主義的自尊心克制住了。班級(jí)前幾名的學(xué)生總是很難和學(xué)習(xí)較差的學(xué)生玩兒到一起，更何況是被借作業(yè)。

　　窗外天色漸明，同學(xué)們陸續(xù)進(jìn)班，徐銘一的雙眼略略掃過，心中逐一篩選“這個(gè)學(xué)習(xí)太差了，這個(gè)肯定寫都沒有寫，這個(gè)恐怕還沒有借到手就要去辦公室找數(shù)學(xué)李老師了.......”心頭還在盤算，眼神中卻有了異樣的變化，前方突然涌來(lái)一個(gè)頭大身小的怪物，徐銘一起身順手提溜住這個(gè)大頭怪物的衣領(lǐng)“哎，我說大頭，一早上風(fēng)風(fēng)火火的就沖過來(lái)，咱們能不能穩(wěn)重一點(diǎn)，數(shù)學(xué)作業(yè)寫完沒啊，拿來(lái)瞧瞧”徐銘一口中的大頭怪物正是他的發(fā)小鐵哥們王衛(wèi)健，因腦殼實(shí)在太大曾一度被懷疑是小時(shí)候吃錯(cuò)了奶粉，王衛(wèi)健堅(jiān)稱自己這是大頭大智慧。

　　“寫尼瑪什么數(shù)學(xué)作業(yè)呢，你知道嗎，有大事要發(fā)生了！”王衛(wèi)健摟過徐銘一，左顧右盼一番，壓低聲音“咱們啊，要換班主任了！”