萬歷四十八年（1620年）七月二十一日，萬歷帝病死。

　　太子朱常洛繼位，改年號為泰昌，史稱泰昌帝。八月初一日，泰昌帝在登基大典上，“玉履安和”，“沖粹無病容”，就是行走、儀態(tài)正常，沒有疾病的癥象。

　　泰昌帝在萬歷四十八年七月二十二日和二十四日，各發(fā)銀100萬兩犒勞遼東等處邊防將士，罷免礦稅、榷稅，撤回礦稅使，增補(bǔ)閣臣，運(yùn)轉(zhuǎn)中樞，“朝野感動”。

　　本來泰昌帝以為新君繼位，會有一番作為，不想登基大典后僅十天，也就是八月初十日，泰昌帝就一病不起。

　　第二天的萬壽節(jié)，也取消了慶典。

　　內(nèi)閣首輔方從哲是以禮部尚書兼東閣大學(xué)士的資格入閣的，他在萬歷朝擔(dān)任了七年首輔，很能處理君臣間的關(guān)系。萬歷皇帝對于方從哲替他草詔的各項諭旨，幾乎沒有受到過駁斥，那是由于方從哲設(shè)法結(jié)交了萬歷最寵愛的妃子鄭貴妃的緣故。

　　方從哲剛來到朝房，內(nèi)廷就送來了一道緊急公函。原來是泰昌帝有病亂投醫(yī)，昨天竟擅自斥退太醫(yī)院醫(yī)官，而請內(nèi)侍崔文升給他看病。崔文升開了一個方子，皇帝吃后大瀉不止，一夜之間如廁三四十次，現(xiàn)已昏迷不醒，急請內(nèi)閣處置。

　　當(dāng)方從哲帶著閣臣們趕到太和門時，內(nèi)廷已經(jīng)亂成了一團(tuán)，皇帝昏迷不醒，太醫(yī)們束手無策。

　　天近中午了，幾位御醫(yī)才從宮中出來。領(lǐng)班的御醫(yī)已經(jīng)七十多歲了，平日與方從哲交往很深，一見面就壓低了聲音說：“上頭的病不妙。”

　　方從哲有些疑惑：“剛剛四十出頭，怎會病成這個樣子?！?p>　　老太醫(yī)搖了搖頭：“冰凍三尺，非一日之寒?；噬暇珦p過重，所以太醫(yī)們一向使用固精建中之類的藥物。這類藥物本是慢工，豈能神仙一把抓？皇上埋怨服之無效，而濫用瀉藥，以致我們數(shù)月調(diào)治之功毀于一旦。”

　　方從哲脫口問道：“莫非不好辦了?”

　　老太醫(yī)嘆了口氣說：“如果不再亂用庸醫(yī)，只以充血生精之藥調(diào)理，還是有望的，只怕……”

　　方從哲趕緊說：“我當(dāng)進(jìn)宮勸諫，請皇上按太醫(yī)院的醫(yī)案調(diào)養(yǎng)?！?p>　　送走老太醫(yī)，已經(jīng)過了午時，方從哲匆匆用了一點(diǎn)午餐，正準(zhǔn)備寫勸諫皇帝相信太醫(yī)院的札子，卻聽到太和門里一迭聲的傳呼：“皇上急召首輔入宮?！?p>　　方從哲又火速進(jìn)了乾清宮。

　　泰昌帝伸出有些顫抖的手握住方從哲，說：“朕這幾日頭目眩暈，身體軟弱，不能臨朝，一切大事都煩先生操勞了。”

　　方從哲趕緊道：“萬歲天恩浩蕩，從哲敢不竭盡全力報效國家？”

　　泰昌帝說：“朝中政事先生可代朕朱批，太子生性懦弱，也望先生扶持，后宮妻妾尚未來得及冊封，先生可依舊例擬定名分。”

　　這幾句話無疑是交代后事了，方從哲忙安慰說：“萬歲春秋正富，偶染小疾，原無大礙，望安心調(diào)養(yǎng)，千萬不要誤信流言，作踐龍體?！?p>　　泰昌帝搖了搖頭突然問道：“壽宮可曾齊備？”

　　方從哲感到十分為難，思索了一陣才說：“萬歲放心，大行皇帝已安葬完畢，天壽山地宮于前天開始復(fù)土……”

　　沒等他說完，泰昌帝打斷說：“朕問的是朕之壽宮?！?p>　　方從哲慌忙顫聲勸道：“太醫(yī)院御醫(yī)已稟報，萬歲目前不過是體質(zhì)虛弱而已，哪里會有天崩地裂的事？”

　　泰昌帝厭煩地說：“太醫(yī)院一幫庸醫(yī)，朕信不過?！?p>　　方從哲說道：“萬歲若信不過太醫(yī)院，臣當(dāng)傳檄天下，廣召名醫(yī)?！?p>　　聽到廣召名醫(yī)幾個字，泰昌帝就問：“聽說鴻臚寺有官員來進(jìn)藥，如今為何還不送來？”

　　方從哲說：“鴻臚寺丞李可灼曾上本說他有仙方可治萬歲病癥，但臣與內(nèi)閣諸臣計議，以為不可輕信，所以已將李可灼斥退了?！?p>　　泰昌帝面露嗔色：“太醫(yī)無用，仙方又不可信，難道叫朕束手待斃？”

　　方從哲嚇得連連叩頭說：“微臣怎敢?只是李可灼之言實不可信，皇上三思。”

　　泰昌帝揮了一下手說：“你傳旨下去，朕要試試這個仙方?！?p>　　方從哲知道，從萬歷帝的爺爺嘉靖帝起，就信奉道教，求煉長生不老的仙丹，這股風(fēng)氣由來已久?？磥硖┎垡裁孕拧跋煞健保缓猛仆械溃骸按寂c六部九卿商議后，再來稟明皇上?！?p>　　泰昌帝揮了揮手，示意方從哲不要再說。

　　方從哲匆匆退了出去。

　　接連三天，后宮里不斷來人催問：“李可灼的仙丹是否送來了。”

　　方從哲只是推托，到了第三天下午，皇帝的親隨太監(jiān)來到體仁閣，說皇上降旨，著李可灼速帶仙丹進(jìn)宮。方從哲無奈，只得與閣臣韓爌議定，由他二人陪同鴻臚寺丞李可灼帶所進(jìn)之藥進(jìn)宮見機(jī)行事。

　　鴻臚寺丞李可灼是個五十開外的老人，他舉止飄逸，確有點(diǎn)道骨仙風(fēng)。所進(jìn)的“仙丹”盛在一個十分古樸的錦匣內(nèi)。據(jù)李可灼講：此仙丹乃是他年輕時在峨眉山采藥時得遇一位仙長所贈，所用藥料均采自神府仙境，能治百病。

　　泰昌帝顯得比前幾天更消瘦了，體質(zhì)虛弱。但他的神志十分清楚，見方從哲進(jìn)來就問：“仙丹可曾帶來？”

　　方從哲跪著奏道：“李可灼已攜仙藥進(jìn)宮，究竟能否治病，臣尚不敢妄言，請皇上明斷?！?p>　　這時，李可灼也捧著“仙丹”跪在后面。泰昌帝示意把藥呈上來。李可灼見周圍大臣有疑慮神色，先自服一丸，大臣們方才放心。

　　而泰昌帝一見仙藥，于是命人取水來，急匆匆地把藥吞下去了。

　　過了會兒，泰昌帝睜開雙眼，坐了起來，好像一下子健康了許多，臉上露出了笑容，連夸：“果然是仙藥，仙藥!”又稱贊道：“李可灼是個大忠臣。”說罷探出身來叫道：“李可灼!”李可灼伏地輕應(yīng)：“微臣在。”

　　泰昌帝說：“朕服仙丹果然奏效，請你明天再進(jìn)一丸來，大概就可痊愈了。”

　　李可灼答道：“臣家中尚有一丸仙丹，但仙長曾指點(diǎn)過，需在第一丸后三天再進(jìn)第二丸，臣當(dāng)于三天后再獻(xiàn)靈藥?！?p>　　泰昌帝說：“朕病好后，一定給你加官晉爵?！?p>　　自吃了李可灼的“仙丹”后，泰昌帝的病好似一下子被驅(qū)走了一半。

　　兩天來，他除了時常坐在龍案前養(yǎng)神外，居然還有兩次走出了殿門。誰知當(dāng)夜競暴卒。

　　方從哲想來想去，覺得只有利用擬遺詔的機(jī)會，申明服用紅丸是皇帝自己的意見，把責(zé)任一股腦推到大行皇帝身上才算上策。

　　果不出方從哲所料，泰昌帝的暴卒引起了整個朝廷的注意，要追查皇帝死因的奏折兩天之內(nèi)就達(dá)數(shù)百件。其中有的奏本已經(jīng)公開指出，給泰昌帝服瀉藥的內(nèi)侍崔文升，最初曾在鄭貴妃屬下任職，后來才由鄭貴妃轉(zhuǎn)薦給泰昌帝。崔文升竟敢用瀉藥摧殘先皇，其背后必有人指使。

　　于是方從哲迫不及待地征得了閣臣同意，頒布了由他親筆起草的遺詔。遺詔中以大行皇帝的口吻夸獎李可灼，并詔賜銀幣。遺詔一下，群情鼎沸，朝臣們都知道遺詔出自首輔之手，無形中更把方從哲與紅丸案緊密聯(lián)系在一起了。

　　十月中旬，追查“紅丸案”的呼聲達(dá)到最高潮，禮部尚書孫慎行和左都御史鄒元標(biāo)上了兩道令人矚目的奏疏，孫慎行指出：“從哲縱無弒君之心，卻有弒君之罪。欲辭弒之名，難免弒之實?！边@給追查“紅丸案”元兇定了基調(diào)。

　　方從哲思來想去，他寫了一道很長的奏本，一面仔細(xì)為自己辯解，一面十分誠懇地提出了退隱的要求。

　　方從哲奏本遞上去不到十天，天啟皇帝的批準(zhǔn)諭旨就下來了。十一月初，這位執(zhí)政八年的老臣，離開了京城。

　　泰昌帝的猝逝，使得御史鄭宗周、南京太常寺少卿曹珍等指此一事件與多年前的“梃擊案”出于同一“奸謀”，即有人必置光宗其人于死地；刑部主事王之采更直指光宗之死與鄭氏、光宗寵妃李氏等陰謀奪權(quán)有關(guān)。

　　后續(xù)

　　朝臣之爭

　　泰昌帝繼位一個月即駕崩，加之朝廷內(nèi)黨派紛爭激烈，使得關(guān)于此案的議論甚囂塵上，并且多少帶著東林黨借機(jī)伐異的意味。

　　這些議論圍繞著泰昌帝的死因展開，方從哲、李可灼、崔文升等皆成為眾矢之的。

　　吏部尚書張問達(dá)、戶部尚書汪應(yīng)蛟、禮部尚書孫慎行、左都御史鄒元標(biāo)，以及眾多言官紛紛彈劾崔、李二人用藥、進(jìn)藥錯誤之罪。

　　其中御史王安舜認(rèn)為：“先帝之脈雄壯浮大，此三焦火動，面唇紫赤，滿面升火，食粥煩躁。此滿腹火結(jié)，宜清不宜助明矣。紅鉛乃婦人經(jīng)水，陰中之陽，純火之精也，而以投于虛火燥熱之疹，幾何不速亡逝乎！”

　　由于泰昌帝是服下紅丸后死的，而首輔方從哲卻在泰昌帝死去的當(dāng)天，擬遺旨賞了進(jìn)獻(xiàn)紅丸的李可灼，引起了一些人的懷疑，御史王安彈劾方從哲“輕薦狂醫(yī)”，“又賞之以自掩”。

　　御史郭如楚彈劾方從哲不應(yīng)該賞賜進(jìn)藥的李可灼。

　　方從哲在眾人攻擊下，擬太子令旨，罰了可灼一年的奉祿。

　　十月，禮部尚書孫慎行和左都御史鄒元標(biāo)上了兩道令人矚目的奏疏，孫慎行指出：“從哲縱無弒君之心，卻有弒君之罪。欲辭弒之名，難免弒之實?！狈綇恼苌献噢q解并請辭，于11月初卸任離京

　　陰謀加害

　　御史鄭宗周、南京太常寺少卿曹珍等指此一事件與多年前的“梃擊案”出于同一“奸謀”，即有人必置泰昌帝其人于死地；刑部主事王之采更直指光宗之死與鄭氏、光宗寵妃李氏等陰謀奪權(quán)有關(guān)。

　　最終判罰

　　方從哲離京后，還是無法脫凈干系，要求嚴(yán)查紅丸案的奏折不斷。

　　一天，天啟帝收到了方從哲從老家寄來的奏疏，疏中說：自己年老愚昧，未能阻止庸官進(jìn)藥，罪不容誅。為表示謝罪，愿乞削去官階，以耄耋之身遠(yuǎn)流邊疆，以平朝臣之怨。果然，許多大臣為他開脫，天啟帝亦被方從哲的誠懇打動，但苦于真相未明，一時難以決斷。

　　這時，一直緘默無言的閣臣韓爌終于站出來說話了。他把當(dāng)時目睹的一切事實都詳細(xì)地說清楚了。特別是方從哲當(dāng)時左右為難的情景，被描繪得十分具體。最后，韓爌提出，“紅丸”一案糾纏了一年多，但真正置先皇于死地的崔文升和李可灼到現(xiàn)在也沒有處置，這兩人雖然亂用藥物，但也確實是奉旨進(jìn)藥，可以適當(dāng)懲處，紅丸一案則不宜繼續(xù)深究。

　　韓爌在萬歷年間就是個有名的老成之臣，居官十余年處事公正，很受群臣景仰，入閣后又一直陪伴方從哲料理進(jìn)紅丸之事，說出的話是可信的。所以他的奏折報上后，很快地使一場風(fēng)波平息了下來。

　　不久，天啟帝下旨問崔、李二人罪。1622年（天啟二年），明廷將崔文升發(fā)遣南京，李可灼遣戍邊疆?！凹t丸”一案由于各派的爭斗總算草草了解，但其中的疑點(diǎn)并沒有弄清楚。

　　后人為此曾進(jìn)行過一系列的考證和爭論，但最后也都沒有結(jié)果。泰昌帝的死是否與紅丸有關(guān)依然是一個千古之謎。

　　案件余波

　　天啟年間，宦官魏忠賢當(dāng)權(quán)，他要為“紅丸案”翻案。于是，聲討方從哲的禮部尚書孫慎行被開除了官籍，奪去所有官階封號，定了流戍。

　　抨擊崔文升的東林黨人也受了追罰，高攀龍投池而死。崇禎年間，懲辦了魏忠賢，又將此案翻了回來。

　　崇禎帝死后，南明王朝又一次以此為題材挑起黨爭，直到明王朝徹底滅亡。

　　爭議

　　關(guān)于泰昌帝的死因，有人說是服紅丸而死，也有人說與紅丸無關(guān)；有人說舊病未愈，有人說是勞累所致；有人說是惑于女寵，是鄭貴妃有意加害；有人說是用藥差誤。有的大臣因李可灼進(jìn)紅丸功，議“賞錢”；有的大臣以“李可灼罪不容誅”，議“罰俸一年”；有的大臣以“可灼非醫(yī)官，且非知藥知脈者”議上，將其遣戍；直到天啟五年（1625年），魏忠賢上《三朝要典》，遂免可灼遣戍。李可灼這個案子，一直爭吵了八年，成為天啟朝黨爭的題目之一。

　　紅丸到底是什么，這也是一個引起爭議的問題。有人認(rèn)為，李可灼進(jìn)的“紅色丸藥”就是紅鉛丸，是普普通通的春藥。

　　春藥屬于熱藥，皇帝陰寒大泄，以火制水，是對癥下藥。李可灼把春藥當(dāng)補(bǔ)藥進(jìn)上，只是想步陶仲文后塵而已，只不過他時運(yùn)不佳……有人認(rèn)為，那紅色丸藥是道家所煉金丹。用救命金丹來對付垂危病人，治活了則名利雙收，死了算是病重難救，李可灼很可能是這樣想這樣做的。

　　三百余年來，史學(xué)家設(shè)想了種種答案，但沒有一種令人信服，因此紅丸一案成了千古之謎。