張國容在香港的童年生活結(jié)束于1970年八月份。當(dāng)獅子座的尾巴踩著流星雨從天空悄然劃過的時(shí)候,十四歲的張國容登上了飛往英國的飛機(jī)。
他不知道自己這一去就是長達(dá)七年的孤獨(dú)之旅,不知道自己的青春將會是在異國他鄉(xiāng)。
小十仔只記得玫瑰崗中學(xué)的老師給他布置的暑假作業(yè)還沒做完、只記得印有“LAKER”的包機(jī)是天藍(lán)色的。
在香港讀中二的他花了個(gè)十多個(gè)小時(shí),飛躍亞洲、印度洋、波羅的海、最后降落在世界的另一邊,離香港9632公里的英國。
張國容曾在關(guān)于英國的回憶訪談中談到過自己上飛機(jī)時(shí)家人的印象。
他說自己和兄弟姐妹以及父母告別的時(shí)候并沒有什么強(qiáng)烈的情緒波動。揮揮手,說了個(gè)ByeBye,僅此而已。
萍水相逢的陌生人告別的時(shí)候也會禮貌性的笑得更加客氣。
在英國讀了高中的張國容開始慢慢適應(yīng)這里的環(huán)境,只不過心里的隔閡和距離感天生存在,這是無論怎樣融入也消逝不去的。
他是個(gè)黃種人,在華夏土生土長的黃種人。
1976年,他念完高中,去利茲大學(xué)紡織學(xué)院讀大學(xué),香港頂級裁縫張活海的兒子似乎要子承父業(yè)了,那個(gè)在未來火遍世界的巨星似乎不會出現(xiàn)了。
但事情于同年發(fā)生了轉(zhuǎn)折,張活海病重的消息傳入大洋彼岸的張國容耳中。
于是20歲的大十仔中斷了學(xué)業(yè),回到了離別七年之久的香港。
接他的是六姐,六姐已經(jīng)老了很多,但笑起來還是很親切好看。
看完父親的張國容開始思考自己如何在香港謀生,他一直記得童年時(shí)那句話――六姐我長大了摔倒,也要自己爬起來。
富人家庭的子女這個(gè)概念在他在十八歲的時(shí)候就已經(jīng)被摒置腦后。
他在跑馬地賣過鞋、在褲店賣過牛仔褲、在律師樓見過工,然后翌年,他開始了自己的演藝生涯。
唱歌,他的事業(yè)由唱歌開始。
站在宣傳海報(bào)下的張國容對六姐說:
“六姐,我要去報(bào)名參加麗的歌唱比賽,您能給我五塊錢嗎?”
六姐不假思索地掏出二十塊:
“這些夠嗎?不夠還有?!?p> 揣著二十塊的張國容,搭電車到中環(huán),再搭天星小輪過海,再搭巴士到麗的電視臺,交了5元錢,報(bào)名參加麗的的歌唱比賽。
他選了一首長達(dá)12多分鐘的《AMERICAN PIE》。只唱了六七句就過關(guān)進(jìn)入復(fù)賽。
復(fù)賽中只唱了3分鐘,又被叫停,進(jìn)了決賽。
在決賽中,張國榮拿了第二名。
1977年5月,張國容正式簽約麗的,進(jìn)入麗的電視臺,開始了他的熒幕生涯。
剛剛進(jìn)入電視臺三個(gè)月,他就接到了片約。
來自于金鑫導(dǎo)演的《紅樓春上春》的邀約,邀請他主演賈寶玉。
張國容興奮地接了。
然后失望而羞憤地離開。
這是他的熒幕處女作,毫無演技可言的春宮鏡頭以及打著愛情喜劇片名義的賣肉擦邊片。
該劇被業(yè)界評價(jià)其人物性格刻畫流于平面,情節(jié)設(shè)計(jì)也顯得簡單,總結(jié)來三個(gè)字,不入流。
從片場出來的他呆呆地坐在臺階上,抬頭仰望月明星稀的夜空,自言自語喃喃道:
“涼涼,你明天就要走了嗎?我舍不得你,別走好嗎?”
李涼在心底嘆口氣,他想著,我本來就不該出現(xiàn)的。能夠陪小十仔度過童年,度過青春期,長成大十仔,將近十年的跨度還沒有淡化自己的意識,能夠堅(jiān)挺到現(xiàn)在已經(jīng)很不容易了。
李涼預(yù)感自己頂多能再死撐一晚上,明天就會回到大腦皮層的最深處。
他叮囑道:
“小十仔,你一定要記得我這些年來對你說的話,我走了之后,會有另一個(gè)人格跳出來代替我,那個(gè)家伙不是個(gè)好的人格,他會讓你憂郁沉悶,變得郁郁寡歡!”
像交代遺言似的,李涼看著十仔一路成長,有了很深的感情,他接著道:
“那個(gè)人格的話你不要聽!要聽涼涼的,一直快樂幸福,保持樂觀心態(tài)好嗎?”
張國容重重點(diǎn)頭。
李涼沉默片刻,突然出聲道:
“小十仔你要相信你自己表演的天賦,剛才在片場里面的鏡頭不要放在心上。我在你腦海里,比任何人都要清楚你對劇本的理解能力和對角色的情緒共鳴能力,它們是絕一無二,世界頂尖的!”
“你想怎么演就怎么演,不用在意觀眾和別人的看法,這次的電影就當(dāng)充了次經(jīng)驗(yàn),不要羞于啟齒,落落大方地面對好嗎?”
張國容說好,在國外的留學(xué)生活,他早已習(xí)慣腦子里有涼涼出謀劃策,給出人生經(jīng)驗(yàn)了。
在那些孤獨(dú)歲月里,涼涼是他唯一的伙伴。涼涼什么都好,就是有點(diǎn)話癆和心黑,總是教唆自己去泡妞以及對別人心狠啥的。哦還有,涼涼的人生閱歷比自己豐富得多,像個(gè)百來歲的老人,涼涼不是還沒我大么?
張國容想不通,也就不去想,只要聽著就對了,這是七年來兩人形成的默契。
更何況另一個(gè)人格啊,是來替代涼涼的,可惡死了,一定不給他好臉色!
他有一顆赤子之心,但赤子之心總是容易受到傷害。
李涼抓緊時(shí)間交代,說了好些話,直到月色西沉,旭日東升的時(shí)候,他嘆口氣:
“小十仔,我要走了,你好好照顧自己,有事可以去找六姐,她把你當(dāng)親兒子的!”
張國容很難過,十分難過,他紅了眼眶:
“別走好嗎?別走好嗎?”
李涼一言不發(fā),系統(tǒng)修復(fù)bug花了很長時(shí)間,對他已經(jīng)很寬容了,否則他早在五六年前就該回到意識深處。
他也有些難過,對系統(tǒng)低聲道:
“我就不能陪著小十仔一路走下去嗎?非得被關(guān)小黑屋,下意識地體驗(yàn)他的一生?”
系統(tǒng)沉默片刻:
“這就是人生,不體驗(yàn)過苦辣辛酸,不體驗(yàn)過悲歡離合,不感受到肌膚之痛,不感受到刻骨銘心,不叫人生?!?p> “屁!”李涼突然罵道:
“你特么就是怕我改變干預(yù)他的人生選擇,別以為我不知道有好幾次能夠改變小十仔未來的抉擇時(shí),你把我給封禁了,說不了話!”
系統(tǒng)的聲音變冷:
“猜對了又怎樣!”
李涼怒發(fā)沖冠:“你特么知道小十仔這些年一個(gè)人是怎么過來的嗎?要是不表演,不成為一名演員或許以后就不會有這么大的壓力,或許就能好好過完這一生……”
“那他就不是張國容!”系統(tǒng)粗暴地打斷他的話:“那他就不是那個(gè)風(fēng)華絕代的張國容!”
李涼的聲音戛然而止,他呆在原地,怔怔出神。
是啊,那還是張國容嗎?