對張一帆來說，這個周末是有史以來最漫長的一個周末。周五晚上回到家中，面對著劉莉準備好的飯菜，張一帆竟然沒有一點食欲。雖然他早上九點吃完早飯以后就再沒有吃過任何東西，但一點都不感覺不到餓。
自從和劉莉結婚以來，每個星期五下午張一帆都堅持不吃飯，就為了晚上回家陪劉莉一起吃晚飯。
起初，劉莉因為張一帆總是不按時吃飯而感到非常生氣，很多時候，張一帆都將一日三餐縮減成一日一餐，尤其在特別忙碌的時候，他總是餓到饑腸轆轆、忍無可忍的地步才匆匆忙忙跑到外面的小餐館狼吞虎咽地吃一碗面。
劉莉是一個非常傳統(tǒng)，甚至有些一本正經(jīng)的女人。從小到大，母親就不厭其煩地教育她，做人要遵從各類規(guī)則，比如該吃飯的時候就按時吃飯，該睡覺的時候就按時睡覺，該上學的時候就按時上學，該工作的時候就按時工作，該結婚的時候就按時結婚，該生孩子的時候就按時生孩子……
于是，在劉莉的字典中，“中規(guī)中矩”是一個很重要的詞語。自從上小學以來，她就嚴格按照父母的要求去規(guī)范自己的行為習慣，比如走路一定要走到馬路右側，吃飯的時候盡量不要發(fā)出聲音，睡覺的時候要面朝天躺著，畢業(yè)后一定要找一份穩(wěn)定的工作，結婚一定要嫁給一個踏實穩(wěn)重的男人。
在遇到張一帆之前，劉莉從來沒有想象過“愛情”的模樣，對她來說，愛情是虛無縹緲，完全不切合實際的東西，只有穩(wěn)定的婚姻才是一個女人必須擁有的歸宿。于是，劉莉大學畢業(yè)以后，順理成章地考取了蒼云縣事業(yè)崗位，榮幸地成為了一名政府工作人員。
她被分配在縣檔案局上班，除了年底要到鄉(xiāng)鎮(zhèn)指導檢查各類文件的歸檔情況以外，大部分時候，劉莉都只在單位處理一些簡單的日常工作。工作完成之后，她便隨便翻翻報紙，看看新聞，等待著下班的時間早一點到來。
工作的第二年，劉莉像往常一樣，隨手拿起一份報紙漫不經(jīng)心地翻了起來，當她看到副刊上一篇標題為《饑餓的冬天》的詩歌時，她的眼睛突然亮了起來。
短短的十三句話，帶著劉莉走進了一個仿佛沒有世俗的空間，雖然她并不懂詩，但是她卻被那句“我只吃書中飄散的墨香，和住在心底的月亮”深深地陶醉了。
劉莉很好奇，究竟作者是一個什么樣人，竟然會發(fā)出這樣的感慨。她想：“一定是一個在溫室里長大的女孩，沒有經(jīng)歷過世事滄桑，才能保持這樣一顆純凈的心靈?！?p> 當劉莉看到“張一帆”三個字的時候，她甚至有些吃驚，她不確信張一帆究竟是不是一個男人，怎么可能呢，一個男人怎么會有如此簡單的心境，只吃墨香和月亮。
然而，緣分就是一件不可思議的事情，當劉莉周末回到家被鄰居伯伯介紹去相親的時候，她聽到“張一帆”三個字的時候，既驚喜又激動。
“世界上哪里有這么巧的事呢？如果這都不算緣分的話，這個世界也就沒有奇跡可言。”劉莉在還沒有見到張一帆之前，就認定了這份揮之不去的緣分。二十多年來，她從來沒有做過任何出格的事情，但是這一次，她告訴自己，一定要勇敢地表達自己的感情，除非張一帆面目可憎，否則她就認定了這個男人。因為，在劉莉看來，一個男人有如此純凈的思想，那么，他也一定會是一個踏實可靠的丈夫。
懷揣著滿心期待，劉莉終于和張一帆見面了，媒人簡單介紹了對方的情況以后就匆匆離開了，把剩下的姻緣全部交給了這對年輕人，至于未來的路他們能不能攜手而行，誰也說不清楚。
在張一帆之前，劉莉遵循父母的安排，一共相親了七次。而張一帆在見到劉莉以前也相親了三次。原本，張一帆對這次相親并沒有抱任何期望，在他的心里，一直住著一個溫婉乖巧的江南女孩，那個女孩像一道鮮艷的風景，裝滿了張一帆空洞的心靈，在他眼里，只有那道風景才擁有斑斕的顏色，和永不褪色的記憶。
劉莉看著坐在對面的張一帆，他高挺的鼻梁，濃濃的眉毛，讓臉龐看上去棱角分明，他沒有偶像劇里男主角英俊的外表，卻有一種無法用語言表達的熟悉感和親切感。尤其是張一帆一只手提著茶壺，一只手按著壺蓋給劉莉倒水的時候，她被他不經(jīng)意中流露出的紳士風度深深地打動了。
而在張一帆眼里，劉莉并不是那種一眼看上去就很漂亮的女孩，但她梳理的一絲不茍的頭發(fā)，緊緊并攏在一起的小腿，都讓她看上去有幾分端莊的氣質。
在和劉莉簡單的交流之后，張一帆便意識到劉莉將會變成一個賢惠的妻子，她整個人散發(fā)出來的氣息就是中國傳統(tǒng)儒家思想教育出來的那種“規(guī)矩”的女孩。雖然張一帆并不喜歡劉莉一板一眼的個性和衣著打扮，但相比于前面幾個更不靠譜的相親對象，他對劉莉充滿了一絲難以言說的情愫。盡管他知道那并不是愛情，但是他卻愿意冒險和這樣一個女孩相處一生。
自從第一次見面以后，張一帆和劉莉的聯(lián)系便越來越頻繁，從最初的發(fā)信息，慢慢變成了打電話，然后又變成了經(jīng)常見面。隨著了解越來越深入，他們理所當然地走進了婚姻的殿堂。
張一帆說不清楚他對劉莉的感情究竟算不算愛情，但他始終把劉莉當成自己最親近的人。尤其是芊芊出生以后，張一帆就努力將自己打造成一個合格是丈夫和稱職的父親。只是，他早已忘記了曾經(jīng)對自己許下的愿望，他只吃書中飄散的墨香，和住在心底的月亮。然而，自從和劉莉結婚以后，他就沒有再寫過任何一首詩歌。
隨著時間的流逝，劉莉也早已忘記了第一次讀到張一帆詩歌時的那種悸動，她早已忘記最初想和張一帆攜手到老的那種感覺。在枯燥的婚姻中，劉莉不負所望，變成了一個賢惠的妻子，按時上班下班，做飯哄孩子。而張一帆，早就不再是劉莉心中渴望的那個男人。