他走后,我的胃中似乎有一百只蝴蝶在同時(shí)扇動(dòng)翅膀,我終于無法抑制內(nèi)心的悲痛,先是跪倒,然后自暴自棄地平躺下來,任眼淚涌出流淌。
讓悲傷盡情地來吧,但要盡快過去。
我估摸著杜栩很快會(huì)回來,便起身出門去公用溷藩,用清水洗干凈臉上的眼淚。我的心依然疼,我的胃依然在抽搐,但是多年來的喬裝,我已經(jīng)可以用冰冷而禮貌的盔甲掩飾和偽裝我真實(shí)的內(nèi)心感受了。
我回來的時(shí)候,杜栩正背對(duì)我呆呆地站在汝江閣里。想是侍者以為我們已經(jīng)離去,便已將閣中的案幾和杯盤碗盞收拾干凈。
“你要給我看什么?”我壓低聲音問了一句。
杜栩回過頭,看到我,突然一反常態(tài)地怒氣沖沖道:“你跑哪里去了!我不是叫你就在這等著我嗎!”
如果馬赫沙拉突然站在我的面前,我會(huì)怎么說?
我會(huì)說:“你怎么回事!你不是說過很快回來的嗎?”結(jié)果你卻一去不回。
我和杜栩的共同點(diǎn),可能遠(yuǎn)比我以為的要多。
未免他一直盯著我看出我哭過的異樣,我輕輕推開他,走入閣中席地而坐:“出去解手而已?!?p> 他似乎對(duì)我的答案不甚滿意,叫囂著為什么不在閣中用恭桶而是非要跑出去,直到他意識(shí)到汝江閣根本沒有恭桶,才偃旗息鼓。
我看他冷靜下來才問:“你到底要給我看什么?”
他臊眉耷眼地在我對(duì)面坐下,從懷里掏出幾章折的整整齊齊的羊皮紙遞給我。
紙是舶來的高級(jí)貨,只在布萊頓郡的一間手工作坊里生產(chǎn),產(chǎn)量稀少。在西市售價(jià)不菲。
他解釋道:“那天把你的書弄壞了,好多書頁打散,聽說宮人幫你尋回了大部分,但有幾頁還是被風(fēng)吹進(jìn)水里去了,我就去水里把它們撈了回來,幸好是羊皮紙,比較結(jié)實(shí),但書頁上的字還是花了……”
紙上用很生疏的格蘭德語筆跡摹寫著原來書中的內(nèi)容,一看就是照貓畫虎模仿的筆記,勾連處很不自然。
拙劣,但是真誠。
杜栩沒有停下來:“這種紙我們秦國沒有,我就托湘虹到西市的胡商紙鋪?zhàn)永锝o我尋來一些,跟你的那種不太一樣,胡人老板說你這種紙現(xiàn)在在西境也不產(chǎn)了?!?p> 這種紙?jiān)靸r(jià)高昂,成本靡費(fèi),西境已經(jīng)有了新的技術(shù),取材更易,成品更多,這樣的羊皮紙倒也不是不生產(chǎn),只是作為昂貴的收藏品在貴族中流傳,用做信件的載體,是以民間再不多見了。
“澤芝館有個(gè)老熟客,最能辨認(rèn)筆跡的,我找他對(duì)著原來書頁上的字跡復(fù)原了一版,但是那個(gè)老頭兒也不識(shí)格蘭德語,所以也只能照貓畫虎,”杜栩像是在跟我承認(rèn)錯(cuò)誤,有些不自在。
那天書被打散后,我曾下令讓永泰宮的所有宮人替我尋找散落的書頁,但是有幾頁卻因落入水中,無論如何也找不齊。我因此發(fā)誓再也不原諒杜栩,無論他做什么來補(bǔ)救。因?yàn)槭涞哪菐醉撋鲜邱R赫沙拉的筆跡,是絕版,我心里知道一旦失去,將永遠(yuǎn)不可能被尋回。
但是此刻當(dāng)我捧著這一疊昂貴的羊皮紙,上面是似曾相識(shí)的筆跡,我感到一陣動(dòng)搖和模糊,不為別的,因?yàn)榧埳蠈懙膬?nèi)容。
“……
我哭了,我背后正有個(gè)神秘的黑影在移動(dòng),
而且一把揪住了我的頭發(fā),往后拉,
我只是在掙扎,
‘這回是誰逮住了你?猜!’
‘死,’我回答。
聽哪,那銀鈴似的回音:‘不是死,是愛!’”【注1】
這是馬赫沙拉最喜歡的一首詩,是他在勃朗寧夫婦的鄉(xiāng)間別墅作客時(shí),由勃朗寧夫人口述所得。
這說明什么呢?我萬分不愿意承認(rèn),可是一次又一次的巧合使我不得不面對(duì)現(xiàn)實(shí)——也許這是馬赫沙拉在借杜栩的口把這首詩念給我聽。
這是他的意思。
“我吧,我的格蘭德語水平你也知道,我就在那個(gè)老頭復(fù)原的基礎(chǔ)上根據(jù)我的理解又修改了一遍,專門模仿的你的筆跡,但有些詞吧,有好些詞我也不認(rèn)識(shí),就囫圇……”
“就胡寫了?”我從羊皮紙上收回目光,抬眼看他。
他滯了一滯,沒有辯解。這不像他,我認(rèn)識(shí)的杜栩,只要覺得自己站在理的一邊,會(huì)辯駁至生命的最后一刻,絕不放棄。
老實(shí)說,這份文稿存在著多處拼寫和謄寫的錯(cuò)誤,只是不影響閱讀和理解罷了。它不是原版,再像都不是。原版是不可被復(fù)制的。
我哂笑了一下:“詞不達(dá)意的,但還算勉強(qiáng)能看懂,也是難為你了?!?p> 他笑了試探著問:“那……咱倆這……算是……你原諒我了嗎?”
“我沒有要求你為我做什么,你本不必做這些的?!?p> 他臉上的笑容轉(zhuǎn)瞬即逝,只有一點(diǎn)殘影還凝在嘴角,仿佛沒料到我會(huì)如此翻臉無情。我猜想,他原本寄望于達(dá)成一個(gè)和解。
他為我做的事情我都看在眼里。
這一次的書稿,看的出花了不少的時(shí)間和精力。還有書被打散那天,他替我擋下了校場飛來的冷箭,那箭頭帶有倒刺,直射入他的肩膀,埋沒入體,聽太醫(yī)說差點(diǎn)就傷了骨頭。即便是皮肉傷,卻因傷口很深,很難愈合。我們同住在興樂宮的永仁殿,直至近日我還常常能看見宮人從他的房間拿出沾有血污的衣服和包裹傷口的布帶去洗,想來是傷口反反復(fù)復(fù),又到夏季,始終沒能愈合的原因。
但是這一切他都本不必做的。
不必去尋回失落的書稿,不必模仿亡者的筆記,也不必去替我擋那一箭。要知道那一箭的目標(biāo)本來就不是我,不是任何人,那一箭根本就是我安排的,旨在取得一個(gè)人對(duì)我的信任。但我沒料到的是,上鉤的卻是杜栩。
他以為我看不出他喜歡我嗎?
喜歡一個(gè)人的眼神是藏不住的。
不要試圖隱藏愛意,那不過是一廂情愿地自欺欺人。
一句話、一個(gè)眼神就可以成就一段露水情緣,可是他為什么要把事情搞得這么復(fù)雜呢?
他總在夜里練劍,不光是因?yàn)樵缟掀鸩粊?,是因?yàn)樗粢獾轿矣幸估锟看白x書的習(xí)慣。每當(dāng)我打開窗戶,他就舞的更賣力些;而每當(dāng)我關(guān)上窗戶,吹熄蠟燭,假裝早睡時(shí),他就會(huì)悻悻地敷衍兩下,然后回自己屋里休息。
不是我自負(fù)地以為自己享有他的關(guān)注,而是因?yàn)轳R赫沙拉說過,“一次相遇是巧合,再次相遇是緣分,但一而再,再而三的重逢,只能說明是一方為此做了許多看不見的努力,然后以緣分為托辭,說服另一方相信這是命中注定?!?p> 這就是他為什么會(huì)出現(xiàn)在落雨的屋檐下,還帶著傘;
這就是他為什么會(huì)出現(xiàn)在月圓的水榭中,還帶著酒;
這就是他為什么會(huì)出現(xiàn)在揚(yáng)塵的馬球場,還帶著笑。
我為什么知道這一切呢?我為什么知道他所創(chuàng)造的這一切都是為了見我呢?
因?yàn)樗龅拿恳患虑?,我都親自做過。
看見他,仿佛就看見幾年前那個(gè)癡情而又單純的我自己。
世間最是深情難辜負(fù)。
我將羊皮紙收入懷中,是時(shí)候該走了,我已在此處逗留太久,而我在貞芙苑還約了人。
我拉開汝江閣的閣門,卻聽他問:“我能問一句,那本書對(duì)你為什么那么重要嗎?”
我動(dòng)搖了,在這一刻,我很想回答他,可能是酒的作用,我此刻十分想傾訴。但我還是忍住了,把他拖拽到我痛苦的回憶里做什么呢?
我駐足反問:“你為什么想知道?”
他故作不經(jīng)意:“沒什么,只是好奇,隨口一問罷了。”
這倒使我有了興趣,我有意試探他一番:“有多好奇?”
他似乎沒料到我會(huì)回答,臉色滿帶疑惑。
我步步緊逼:“你愿意為了你這份好奇,付出什么代價(jià)?”
他臉上終于出現(xiàn)了那種我印象中屬于杜栩的表情,堅(jiān)定的表情。
“只要你肯告訴我,我什么都肯做?!?p> 是嗎?我可不信。
我雙手環(huán)臂:“你說的?敢不敢跟我去一個(gè)地方?”
“敢!”
【注1】所引用詩句選自《葡萄牙人抒情十四行詩集》,此處化用。