讀書不覺已春深，
一寸光陰一寸金。
——王貞白《白鹿洞二首·其一》
暑假過幾天就要休完了，開學(xué)的日子快到了，劉建國畢業(yè)回來后都住學(xué)校宿舍里，方便看書和備課。有家庭的老師們假期一般都回家了，只有偶爾一兩個(gè)單身的老師會(huì)和劉建國一樣留在學(xué)校。
整個(gè)學(xué)校安安靜靜，沒有人語響，只能聞見樹上的蟬時(shí)長時(shí)短的鳴叫聲和樹葉被風(fēng)吹得“嘩嘩”的響聲，劉建國很喜歡這種清幽的氛圍，這種氛圍能激發(fā)他寫作和靈感和增強(qiáng)他讀書的效率。他準(zhǔn)備了很多考研的書和資料，打算有空的時(shí)候就復(fù)習(xí)，愛讀書的他還是時(shí)時(shí)刻刻不忘讀研究生的理想。
整個(gè)學(xué)校大概有6公頃，建于1975年，是“共大紅旗飄里旺”的產(chǎn)物，兩層樓，凹字形的教學(xué)樓，中間圍著一個(gè)廣場，二樓最左邊的兩間教室隔起來當(dāng)做老師的宿舍，二樓最右邊的兩間教室當(dāng)做是學(xué)生的集體宿舍?，F(xiàn)在校園里新筑了水泥路，看起來還挺干凈的。學(xué)校三面環(huán)山，滿山都是松樹、杉樹和油茶。到了油茶開花的季節(jié)，漫山遍野都是白色的茶花，把整個(gè)學(xué)校都熏得香噴噴的。
傳達(dá)室的老孫頭閑著沒事看，老愛找劉建國聊天，從老孫頭那里知道，剛建校的時(shí)候，學(xué)校的辦學(xué)條件簡陋得不能再簡陋了。教師兩人一起，住在一層樓的土坯屋里，學(xué)生住的是可以看到屋瓦的大教室。校區(qū)內(nèi)全是土路，教室和一樓走廊也是土地面，下雨天師生要穿上雨鞋才能出入，天晴久了，黃塵漫天，要用手在眼前遠(yuǎn)遠(yuǎn)遮著，才能免受黃塵襲擊。
那時(shí)候?qū)W校還沒有自來水，師生用水是從一口小山塘里取水，師生的飲用由一口小水井供應(yīng)。水井里的水黃的時(shí)候多，倒一杯水，沉淀片刻，杯子底下是一層厚厚的黃沙。有一年縣教育局長來校視察，校長特意把水沉淀了兩次，泡一杯茶給王局長喝，杯子底下還是免不了一層黃沙?？吹睫k學(xué)條件這樣簡陋，性情中人的王局長，流下了眼淚。也就在這一年，酒仙鎮(zhèn)人民政府決定給酒仙鎮(zhèn)鎮(zhèn)中學(xué)通上自來水，這樣一來老師學(xué)生們喝水的問題就解決了。
老孫頭每每說到以前，就會(huì)說：“以前那些日子多苦啊，現(xiàn)在你們這些新老師算是幸福的了。”劉建國總是附和地說：“是的，辛苦這些老教師了，才會(huì)有我們現(xiàn)在那么舒服的宿舍和教室。”
在學(xué)校門口旁邊，有一條小道通往山上，喜歡折騰的劉建國經(jīng)常爬上山去看書或早讀，據(jù)他的話說是因?yàn)樯缴峡諝馇逍?，能幫助他記憶，同時(shí)還可以鍛煉身體，欣賞美景，一舉三得。
開學(xué)前一天，住宿的同學(xué)都已經(jīng)提著大包小包的行李回來學(xué)校了，學(xué)校的食堂再那一天也開放了，鎮(zhèn)中學(xué)的食堂比較小，看起來只能容納幾十個(gè)人吃飯，所以很多人都是拿著鐵飯盒，打了飯就拿到外面走廊或直接拿回宿舍吃。學(xué)校的伙食算是比較好的，也可能是因?yàn)榧亦l(xiāng)飯菜口味合胃口些，每次劉建國都會(huì)把滿滿一飯盒的飯菜吃光。
劉建國教的是高三班的語文和英語，英語本來不是劉建國的專業(yè)，但校長和他詳聊過，了解到他算是整個(gè)學(xué)校老師里面英語學(xué)得最好的。學(xué)校之前教高二班英語的老師也是數(shù)學(xué)兼著英語一起教的，但最近她懷孕了，兼不了兩門課程，所以劉建國就欣然接受了校長這個(gè)請(qǐng)求。
開學(xué)的第一天，劉建國在早讀的時(shí)候看到同學(xué)們都懶懶散散的，讀起來沒什么精神，就神采飛揚(yáng)地和大家說：“同學(xué)們，我是你們的新老師劉老師，新老師帶來了新的早讀方法，我們不如去山上松林里早讀吧，我前幾天已經(jīng)給你們探過路了，后山上有一塊平坡，那里鳥語花香，很適合我們?cè)缱x?！?p> 學(xué)生們一聽到這個(gè)提議，頓時(shí)炸開了鍋，紛紛舉手表示同意，他們跟隨著劉建國來到松林，有的坐著，有的站著，班長一喊早讀開始，同學(xué)們就興奮地大聲地朗讀起來。學(xué)生們的的瑯瑯讀書聲和林中的鳥鳴聲交織在一起，使整個(gè)山?jīng)_都熱鬧起來了。這不僅調(diào)動(dòng)了學(xué)生的積極性，還提高了早讀的效率，不得不佩服這個(gè)劉建國，還真有兩把刷子。
劉建國尊崇“走出去”的教學(xué)理念，這其實(shí)是他結(jié)合自己的實(shí)際經(jīng)驗(yàn)自創(chuàng)的創(chuàng)新型理念，這與他平時(shí)愛在山上讀書、愛邊走路邊背書的學(xué)習(xí)習(xí)慣有關(guān)。
平時(shí)學(xué)生最喜歡上他的作文課，普通的老師都是在教室里完成作文，他會(huì)帶學(xué)生來到田間河道、走進(jìn)山間叢林，邊欣賞美景邊寫作，這更能刺激學(xué)生們寫作的靈感和激情，按他的話說，這是“采風(fēng)”和“寫生”，就和畫畫及作音樂是同源的，異曲同工。為什么畫畫和音樂給人聲臨其境的感覺，就是因?yàn)樽呓松?，采集了精華。
因?yàn)樗闹芏际巧剑詫W(xué)校的夜很靜，也很寂寞。陪伴老師們的只有田野的蛙鳴和蟋蟀的叫聲。劉建國等幾個(gè)年輕教師就相約用自學(xué)來度過時(shí)光。相約自學(xué)的時(shí)間是：早上6：00——7：30，晚上19：00——22：30。相約打籃球的時(shí)間是：17：30——18：30。當(dāng)時(shí)學(xué)校里只有一臺(tái)黑白電視機(jī)，放在學(xué)校的自讀室里，但只能收到省臺(tái)和中央一臺(tái)，還經(jīng)常動(dòng)不動(dòng)就雪花點(diǎn)點(diǎn)，老師們也只用它來看看新聞聯(lián)播，或周六晚上看看熱播的電視劇什么的。有時(shí)，他們也會(huì)相聚在月下，交流一些讀書體會(huì)、教學(xué)心得，暢談人生理想，圍著篝火聊天。
劉建國和其中一個(gè)叫李力的年輕教師最為要好，因?yàn)閮蓚€(gè)人都是今年畢業(yè)剛分進(jìn)來的，年齡也相仿。李力是省師專畢業(yè)的大專生，相比待遇就沒有劉建國作為本科生的好，他住的宿舍是兩人間的，工資也相對(duì)會(huì)低一些。但李力心大，他和劉建國說：“你教高三班，壓力多大啊，工資和待遇高一些是理所當(dāng)然的?！毙ｉL讓劉建國一來就教高三班，一是器重他是本科生，二是因?yàn)樗慕虒W(xué)理念和普通老師不同，他想通過他來改變鎮(zhèn)中學(xué)高考的升學(xué)率。