婉秋的童年因?yàn)楣聠?，小小的心眼里就總?ài)想事兒，對(duì)于小孩子的出生無(wú)限好奇。那天忽然看到媽媽高興，媽媽也是個(gè)孤獨(dú)的媽媽?zhuān)缤淼臅r(shí)候，也喜歡個(gè)熱鬧，望著院門(mén)前的一撥一群的孩子，有時(shí)候也兀自站著出神。這個(gè)時(shí)候，婉秋就來(lái)了神兒，便就小大人兒一般，很認(rèn)真地向媽媽討教：“小孩子怎么生出來(lái)的？”
“大街上撿的！”媽媽頭也不回說(shuō)。
“大街上的孩子怎么來(lái)的？”
“有人扔那兒的。”
婉秋不說(shuō)話(huà)了，知道問(wèn)得多了媽媽會(huì)煩的。然而事兒擱在心里，時(shí)候久了并沒(méi)有自行消失，而是像棵苗兒似的，一天天長(zhǎng)起來(lái)。等到有一天，那苗兒長(zhǎng)得她自己的小小心眼里裝不下的時(shí)候，便就只好硬著頭皮還去問(wèn)媽媽?？梢?yàn)樵鈰寢尩牧R，便拐了一個(gè)小小的彎兒，問(wèn)的卻像是另一回事，這問(wèn)，又像是有一點(diǎn)小聰明的，帶著幾分詐的：“媽媽?zhuān)阒佬‰u是怎么生出來(lái)？”
“…………”
“是母雞下蛋抱出來(lái)的！”
“不許看母雞下蛋！”洗衣服的媽媽?zhuān)斐九柰馀蘖艘豢凇?p> “……我沒(méi)看！我只是……只是看到母雞抱小雞了，在窩里，抱很多很多小雞?！?p> 母親不說(shuō)話(huà)了，很明顯的，母親有自己的心思，母親的心思總是跟婉秋的心思連不到一起，她不知道母親都想些什么，可是她心里的那棵苗還在長(zhǎng)，長(zhǎng)得她受了了，過(guò)上一天，她又問(wèn)：“媽媽?zhuān)倚〉臅r(shí)候，也是被你那樣子抱出來(lái)的嗎？”
媽媽瞪著她，一臉愕然，然后是煩惱與無(wú)奈。
可是她的話(huà)是一定要問(wèn)下去的：“媽媽?zhuān)銥槭裁床粨旌枚嗪枚嗟?，孵出很多很多小雞？”
她看著媽媽轉(zhuǎn)過(guò)身去，以后她不想理她，誰(shuí)知道，媽媽再轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，手上就揚(yáng)著一把雞毛毯子，就朝她抽過(guò)來(lái)，她嚇得縮在墻角里，不明白自己做錯(cuò)了什么，只是兩手舉著，下意識(shí)地捂著自己的臉：“媽媽?zhuān)以僖膊桓伊?，媽媽……?p> 媽媽沒(méi)有打她，只是甩了那毯子，恨恨地罵道：“你什么時(shí)候才能懂點(diǎn)事？像人家孩子那樣，操心點(diǎn)正經(jīng)事兒？”
婉秋不知什么是正經(jīng)事，不明白為什么她問(wèn)句話(huà)也要挨打。
婉秋長(zhǎng)大了，仍是個(gè)孤僻的，她總喜歡一個(gè)人獨(dú)處。那個(gè)時(shí)候，單親家庭還極少見(jiàn)，父母在一起，哪怕整天吵架打架，也要拴在一起往前過(guò)的。婉秋不同，她的母親曾是一家工廠里一個(gè)高傲的女干部，還沒(méi)有結(jié)婚就生下了婉秋，單身帶著婉秋過(guò)了一輩子。因這母女的生活與眾不同，異質(zhì)在當(dāng)時(shí)那種年代，人眼里還是怪物一樣，很叫人不能接納的那種，人們?cè)诒澈螅瑳](méi)少議論這娘倆，說(shuō)起來(lái)總是不正常的，而不正常在當(dāng)時(shí)就是不好的，有問(wèn)題的，不清白的。而不清白在那個(gè)年代，也是最受人岐視的。
而毛玉成對(duì)她的看法卻與眾不同，比較起身邊那些粗糙又張揚(yáng)的女孩子，在他眼里，婉秋是個(gè)含蓄委婉的。那個(gè)時(shí)候他并不知道，她的含蓄并非人說(shuō)的那種沉靜，她不過(guò)天生的愛(ài)鉆牛角尖，又常常不得不獨(dú)處，不知不覺(jué)中，就讓她的身影與眼神多了一些玄思，愛(ài)想事兒的那種，現(xiàn)實(shí)中的什么事到了她這里，就都有一點(diǎn)隔膜的，而她的所思所想，又常常是在別人思維達(dá)不到的地方，整個(gè)兒看起來(lái)，她就與眾不同了，就叫人對(duì)她產(chǎn)生人興趣。
毛玉成對(duì)她的興趣除了新奇之外，還多少有一點(diǎn)憐憫的。說(shuō)起來(lái)這個(gè)家里就只有她與母親，可是她從小跟母親的關(guān)系就很淡漠，母親有時(shí)跟她說(shuō)起話(huà)來(lái)，總是帶著一些恨意，好像她把對(duì)于那個(gè)離開(kāi)她一去不回頭的男人的恨都轉(zhuǎn)移到這個(gè)孩子身上來(lái)了似的。母親后來(lái)在婉秋離開(kāi)家之后，終于嫁了一個(gè)高干老頭。原本就有些生澀的母女感情更加疏離，逢年過(guò)節(jié)，看著同伴們一個(gè)個(gè)都鳥(niǎo)兒一樣，飛回到自己的老巢去，唯獨(dú)她是個(gè)沒(méi)有家的。
就在那個(gè)寒假里，她開(kāi)始了與毛玉成的并不怎么浪漫的戀愛(ài)，無(wú)非就是在一起說(shuō)說(shuō)話(huà)，聊聊各自的家庭與想法。毛玉成原本就是個(gè)言語(yǔ)不多的，即便與婉秋想戀的那些日子，他也是只顧得聽(tīng)她說(shuō)，半晌不開(kāi)口。婉秋的想法很簡(jiǎn)單，她就想有一個(gè)屬于自己的家，然后像老母雞孵小雞一樣，生一大群孩子，做一大群孩子的母親。
然而結(jié)婚三年，她那處女一樣的腰身竟沒(méi)一點(diǎn)變化。到了第四年，倆人在老人的催促下去了一趟醫(yī)院，一查，這婉秋竟還是個(gè)處女。醫(yī)生問(wèn)：你們沒(méi)在一起過(guò)么？玉成紅著臉，竟出了一身汗。醫(yī)生就請(qǐng)來(lái)了婆婆，辛蕊那天回到家就笑了，笑得一臉像開(kāi)花石榴似的，她拍著手，對(duì)婉秋的公爹欲言又止，末了把婉秋拉進(jìn)了屋里。
又過(guò)了一年，婉秋才有了毛毛。生毛毛時(shí)，她已經(jīng)28歲，大齡產(chǎn)婦了。孩子在她的肚子里長(zhǎng)得又大，就讓她懷孕到了最后的日子，每天走動(dòng)起來(lái)都像移動(dòng)著一座小山。
預(yù)產(chǎn)期的日子還不到，她就先行住進(jìn)了婦產(chǎn)科醫(yī)院，醫(yī)生經(jīng)過(guò)檢查，說(shuō)她血壓高，胎兒位置又不正，分娩時(shí)有危險(xiǎn)。那時(shí)候婉秋不光不像個(gè)女人，簡(jiǎn)直連人都不像了，她的臉青腫的，一雙腳像一對(duì)憋足了氣的大青蛙，嘴唇青紫，行動(dòng)就張口大喘氣，鼻子像兩根細(xì)細(xì)的大煙囪，呼出的氣體隨時(shí)會(huì)爆炸似的。