毛敬宇記憶中的那個晚上，天下著小雪，他又在自家門前的那條街上轉(zhuǎn)悠了。
這一天，他想念著自己的孩子，那個小名成成的三歲半的小男孩。
由于他的離去，讓妻子一個人帶著幼小的孩子艱辛倍嘗，卻決不接受他的半點幫助，這讓他難堪且罪過，人面前簡直無地自容。
然而罪感在他還是其次，最讓他痛苦的，是他發(fā)現(xiàn)自己做為男人，在這個世上最愛的不是別人，還是他的辛蕊，她的剛烈性情，她的善良溫厚，她的小母親一般對他的體貼照顧。
那一晚他站在自家的門前，屋里亮里燈，他像一個小偷一樣悄悄地踮著腳尖往窗子的里面看，窗子上掛著窗簾，什么也看不到……
他輕輕叩門，沒有一點回音，想到辛蕊對他的怨恨，想到他們的那個可愛的小兒子，他的心禁不住一陣酸楚。
就在前不久，他到單位的幼兒園看孩子。來之前，他特意到小賣部給兒子成成買了一包糖果。
站在幼兒園的窗外，看著成成跟小朋友們在那里玩，他拍拍窗戶，舉著手中的糖果，許多的小朋友都跑過來了，他的成成卻站在遠遠的地方。他朝他招手，成成卻只怯生生地看著他，并不挪動腳步。
托兒所的阿姨，同屬于一個單位的一個女同志，大概是感覺這個男人也有幾分可憐吧，便扯著成成的小手把他拉扯到窗前來，并且打開窗子。
毛敬宇眼巴巴地看著成成，一句話沒說，只把糖果推進窗子。
阿姨拿過來，遞給小成成一塊，成成一下子就哭了，他張著小嘴邊哭邊說：“爸爸，我不要你的糖果，我要你回家！小朋友打我……爸爸我想你了，你啥時候回家來呀！”
那天回到他自己的住處，他哭了，那是一個男人的哭泣，也是一個大男孩兒的哭泣。
從那個時候起，他就暗下決心，寧可這輩子給她辛蕊當牛做馬，也不能讓自己的孩子再成為孤兒。
那一晚，他在自己家門前站到后半夜。
數(shù)九寒天，天上的雪花越飄越濃，也越飄越亂，北風攪著雪片兒沒頭沒腦直往人的臉上身上猛撲猛打……
其間大雜院里有人出來潑水，上廁所，人的腳步咔咔嚓嚓地踏在雪地上，一種粉碎與碾壓的痛感，他們頂著風雪從他身邊匆匆而過，很好奇地對他仔細看上一眼，一個半老的女人大聲明知故問地說：“那是誰呀？站在那當院里，跟個電桿似的，涼快嗎？噢，原來是老毛??！干嘛不進屋呀！”
他轉(zhuǎn)過身去……
可就在他轉(zhuǎn)身的時候，發(fā)現(xiàn)在距他家門口不遠的街口上移過來一團黑影……
漸漸的，那黑影離得近了，他看出那是一個女人，她背上一床棉被，棉被里露出捂得嚴嚴實實的一張小臉……
就是那樣一個下雪的深夜，辛蕊背著睡熟的孩子，步履艱難地從外面回來……
她疲憊地垂著頭，吃力地簡直是一步一挪地背著孩子往前走。電桿下微弱的燈影下，倆人正好打了個照面，他看到她臉上怔了一下，幾分驚愕，隨即，那驚愕便被憤怒所替代，然后她別過臉去，對他連看也不再看一眼，徑直就去開門。
他卻在他們母子經(jīng)過他身邊時，聞到了一股藥味，還有兒子粗粗的喘息聲。他知道兒子生病了，小孩子抵抗能力差，很容易發(fā)燒感冒，是最難照料的時候，由此他感到了慚愧，那本來是他應(yīng)當做的，半夜三更，雨雪霏霏，他卻一個人呆在這里，讓一個弱女子背著孩子去醫(yī)院看病……
跟在他們母子身后，他低低地叫了一聲：“辛蕊?！?p> 辛蕊此時正一邊背著孩子，一邊騰出手來全身上下摸索，他看出她是在找鑰匙，便從一旁扶著棉被，過來幫她一把。
“走開！”她雖然背負孩子，仍然很憤怒地將他推到一旁。
他低聲下氣地說：“辛蕊，你原諒我吧，我知道自己錯了。”
辛蕊冷笑一聲：“你以為這個家是旅館嗎？你想回就回，想走就走？你以為我是你穿剩的破襪子么？你想要就要，想扔就扔？你以為這孩子是你拉下的一泡屎么？你屁股都不擦，抬腿就走？”
妻子的話很粗魯，也很解恨，一字一句打在他臉上，叫他無地自容。眼見得辛蕊掏出了鑰匙，一只手去開門，他便站在門旁，想一起跟進去。無論如何，他只要進了這個門，就是被她打罵一頓，給她下跪三天，他也是心甘情愿的。
可是他沒有得逞，那辛蕊在他跟著想要進門的一霎時，狠狠地將他推了出去。然而因為用力過猛，她的身子猛地一縱，孩子在她背上就被縱醒了，嚇得哇哇大哭……
他被辛蕊推了一個趔趄之后，順勢就跪在門外的地上了：“辛蕊，看在孩子份上，你原諒了我吧！”
就聽門“砰”地一聲，門就在他面前復(fù)又關(guān)上了！他的頭抵在門上，他的心同時也冷透了……
他的眼前是緊閉的門，他的背后是黑漆漆的夜，雪下在他頭上身上……
他看到一個男人跪在地上，許多的人在他頭上指指點點……
在他起身往回走之前，他趴在門上說了幾些話：“辛蕊，你真的不肯給我開門嗎？”
“你不后悔嗎？”他又說。
“那，你就跟孩子好好過吧！我不會再來打擾你們了……以后也不會來了，你好好保重，以后告訴孩子，我對不起他，對不起你們娘兒倆?！彼詈髠牡卣f。
他在那扇緊閉著的家門前起身離去時，是懷了絕望的。一想到自己的后半生將再無快樂與幸?？裳?，一想到他將背負著不仁不義，從此孤獨而充滿罪感地走完他的這一生，他便萬念俱灰。
他現(xiàn)在住的那個房門背后有一個鐵柵，他想他只需找到一條足以承受他身體重量的繩子，把自己掛上去，就了卻他在人世間的所有煩惱了！
然而，就在他離開家門口剛走出幾步遠的時候，那扇門“砰”地打開了，一方長長的燈火照在雪地上，一個聲音也隨著燈光而來：“回來！你給我回來！”