憑心而論，譚櫻素對(duì)毛玉成的愛開始并沒有虛假的成分，她對(duì)他是真心的。
這個(gè)真心雖然并非一見衷情，卻是在逐漸的交往中一天天加深著。
倆人初初相識(shí)的時(shí)候，在她是正當(dāng)一個(gè)空白，因她剛與一個(gè)戀愛了七年的男友分手，毛玉成正在這個(gè)時(shí)候闖了進(jìn)來。一個(gè)失戀的女人，在戀愛的空白期很容易做出后來連她自己都困惑的某種行動(dòng)的。就在那個(gè)時(shí)候，她告訴毛玉成，她是個(gè)不打算結(jié)婚的女人，這輩子，她要一個(gè)人過。這里面有她對(duì)男人的憎恨，也有她對(duì)自己的怨尤。她因此前在情感上總是不能擺脫對(duì)一個(gè)男人的依戀而怨恨自己。當(dāng)然，這其中還有一條，那就是她對(duì)面前這個(gè)男人的不設(shè)防。
譚櫻素是個(gè)聰明的女子，此前，她已經(jīng)從倆人的談話中，知道他有家室，家庭生活穩(wěn)定，還可以說得上幸福。從某方面說，他還是個(gè)正派男人。這對(duì)于厭倦了校園里那些酸文假醋的學(xué)者們的追求者的她來說，這個(gè)男人是特別的，又是質(zhì)感的，讓人可以信賴的。更重要的一點(diǎn)是，他因?yàn)橐延辛思沂遥豢赡茉賹?duì)他們之間這段感情抱任何實(shí)際的幻想——這也是譚櫻素這個(gè)不同一般的女子所看重的——她在與男人的交往中，只要情感，不要婚姻。
然而，一切，在那個(gè)瞬間之后全改變了。
在那以后，她和毛玉成一樣，也是一次次回想起那個(gè)瞬間，當(dāng)巨石墜頂?shù)臅r(shí)候，她怎么一下子就把這個(gè)男人推到了自己的前面！這件事別說毛玉成，就連她自己細(xì)論起來，不光不可能，也違背她的心愿的！
然而她竟然就那么做了！
事后細(xì)究起來，她得承認(rèn)，這同毛玉成對(duì)她的寵愛有關(guān)。
因?yàn)樗麑?duì)她的過分喜愛，竟然對(duì)使她像個(gè)小女孩子一樣在他面前任性而為，有意無意地，她開始在他面前頤指氣使，讓他不得不對(duì)她百依百順。此前她看得出來，他們之間雖然從沒有過談婚論嫁，毛玉成對(duì)她，是做了長(zhǎng)期打算的，這通過他對(duì)他們未來的種種設(shè)想可以看到……因他總是說，他希望在適當(dāng)?shù)臅r(shí)候，在某處買一套房子，又說：等他們到了老年之后，最好能在一起生活……等等。她知道，這個(gè)男人對(duì)她珍愛之深，是超過他的結(jié)發(fā)妻子的，這讓譚櫻素產(chǎn)生錯(cuò)覺：他是可以為她去做一切，甚至可以舍棄生命的！而她對(duì)他的信賴，也從一般的男女依戀到介乎男女與親情之間的那種依戀，就是說，她無論何時(shí)何地，盡可以得到他的庇護(hù)，他可以為她抵擋一切，一切生活中的風(fēng)雨與災(zāi)難。
可是，從那個(gè)一瞬之后，他開始對(duì)她生活中的小毛小病挑剔與不滿，或者不輕易原諒。比如她有時(shí)候與他約會(huì)時(shí)來得晚了，他會(huì)讓她說明原因，這在過去也是沒有過的，過去，他對(duì)她的一切從不過問，似乎他那樣子就是為了告訴她，他盡可以包容她的一切。而她，在那之后，再同他在一起會(huì)顯得心不在焉，總是會(huì)有意無意地去想到那件事在他心里留下的印象：他會(huì)懷疑我對(duì)他的愛嗎？
是的，她相信那件事無論對(duì)他或者對(duì)她，都會(huì)是一道陰影。她知道自己并不是完美的女人，這在兩人開始頻繁接觸的時(shí)候她就告訴過他：她是個(gè)有毛病的女人，比如她的不諳世故，她的不會(huì)生活，她的不善于與人交往，等等。然而有一點(diǎn)是連她自己都不愿承認(rèn)的，那就是她還是個(gè)極端自私的。她在有一次倆人一起閑聊時(shí)聽他說起過：人的缺點(diǎn)可以有成千上萬，唯有自私這一條最是要不得，因?yàn)槟蔷拖窕加袗杭驳牟∪艘粯?，一旦染上身便是永遠(yuǎn)，終生難愈，叫人避之唯恐不及。
她那天在堤壩上顯露出的自私本能是不可饒恕的，就像一個(gè)人在大廳廣眾之下忽然隱私暴露一樣，那不是尷尬，那是羞恥，而且這個(gè)羞恥恰好又被一個(gè)自己最不愿讓他看到的人看到了，那便預(yù)示著，她與這個(gè)人的交情基本完了！
世上任何的人與事，都經(jīng)不起認(rèn)真推敲的。
譚櫻素因?yàn)槟羌?，?xì)細(xì)地推敲起自己來……
推來推去，對(duì)自己越來越?jīng)]信心，這種對(duì)自己?jiǎn)适判牡慕Y(jié)果是她對(duì)自己的全面否定，她認(rèn)定自己是個(gè)不被接受的女人，她這樣的女人無論在哪里，都只能被人打入另冊(cè)，是個(gè)不受歡迎的。
有一陣子，譚櫻素的懊悔與沮喪像野火一樣在自己胸中熊熊燃燒：我怎么會(huì)是這樣的女人？雖然那件事只發(fā)生在她與毛玉成倆人之間，可是她知道，類似的事情還會(huì)發(fā)生，也就是說，她這種自私的本性在以后的某時(shí)某刻還會(huì)暴露！而每一次暴露，都會(huì)使得她在別人心里的位置大幅度下降，最終使她得不到所有人的接納，只能孤獨(dú)了此一生。這個(gè)想法讓她心灰意冷，她甚至想到從此不與任何人交往，她只做她自己，一個(gè)人獨(dú)自生活，被時(shí)間埋藏。
雖然在那件事以后，毛玉成仍舊像過去一樣約她吃飯，跟她一起聊天散步，然而她還是意識(shí)到，她在他的心里到底是打了折扣的。
正像許多人說過的那樣：一個(gè)人，一件東西，只有在失去時(shí)才能顯示其存在價(jià)值。
譚櫻素與毛玉成雖然還沒有到分手的那一步，在經(jīng)歷了那樣一件事之后，冰雪聰明的譚櫻素卻是早已經(jīng)把那一天事先想到了！想到她與他的關(guān)系現(xiàn)在開始走下坡路，再往前走她有可能便會(huì)完全失去他，她這才意識(shí)到，這個(gè)男人對(duì)她是重要的。她今年四十歲了，一朵花開到極度，熱到沸點(diǎn)，艷極而倦，做為女人，她一路曾經(jīng)被人憐愛、嬌寵、欣賞、服從著，走過20、走過30……一路走到高貴的盛年，人生的極頂，危險(xiǎn)的頹敗就在眼前，從今而后，等待她的只能是不斷地失去，不停地下坡，不甘的無奈……
如果說她是一條城市的公交車，毛玉成或者就是她的終點(diǎn)站，錯(cuò)過了這個(gè)終點(diǎn)站，她便就像一條風(fēng)浪中的小船，再也無處可停泊駐靠，這個(gè)世上，做為男人真心地愛她，能為她遮擋風(fēng)雨，能給她溫暖慰藉的，也許除了他毛玉成再不會(huì)有其他人了。
如果是這樣，她為什么不抓緊呢？如果說，在那件事之前，她還說不上是真愛，其中有一點(diǎn)撒嬌與任性，如今，在意識(shí)到她有可能失去他之后，她感覺到自己是真心地愛上他了。為了這份愛與失去所愛的恐懼，她必須有所行動(dòng)。這個(gè)行動(dòng)就是一次情感的試驗(yàn)。她知道這個(gè)試驗(yàn)在她是有幾分危險(xiǎn)的，但她豁出去了，她想如果他經(jīng)受住了這個(gè)試驗(yàn)，她就在成功的路上跨出了一大步，否則，就是沒有這樣危險(xiǎn)的試驗(yàn)，她也是留他不住了。