青云街是一條老街，老街從這里還只是一個小鎮(zhèn)的時候就在著了，幾十年隨著城市擴展，街道越來越寬，樓也越建越高，而青云街還是青云街。
婉秋幼時的家，就在這一片舊城區(qū)的青云街邊上，出門一拐就是閘口，每天吊一根桿子，有火車經(jīng)過，那桿子就落下，落桿子的人穿了藍色的鐵路制服，戴了紅袖箍，兩只手上各拿了小小的紅旗與綠旗，但他那里紅旗一擺，人就停了，靜靜地站在一根粗大的木欄桿外，等著火車過去?；疖囀呛诘能囶^，掛著綠的車廂，一節(jié)一節(jié)，里面各式各樣的發(fā)型與服飾，在人的眼前一閃而過。如果是貨車呢，便從頭到尾都是黑的，像拉了一溜黑匣子，人的眼睛就感到疲勞，只看那車廂下面的車輪，車輪也是黑的，卻有一圈一圈的紅，就讓人感到一陣陣的興奮……火車經(jīng)過時，等在閘口旁邊的人，就感覺那地在搖撼，站著的人也跟著搖撼……忽然之間，火車就沒了！人的眼前一下子空了，便就有了一點不適應(yīng)，天地之間一下子全空了的似的！人的眼睛不由得就會盯向那遠去的火車，直到它變成遠處曠野上的一點黑，或者一點綠，感覺自己的心思也隨那車遠了似的，再也找不回來的感覺……
如今，斜斜的青云街也面臨折遷了，大大的紅拆字寫在樓墻上，一街的人，就都有一點凄惶的感覺，每天的上午和傍晚，都會有一些老頭老太坐在樓下的街口那里，滿眼迷惘地看這條街，喃喃地對自己或者聽得懂的人，說著那句老話：家又遠了！
婉秋同公爹回到青云街，在路口下了車，她拉著公爹的胳膊，一路將他引領(lǐng)上樓。樓是舊式的單元樓，樓梯拐角，一些鄰家的紙箱，婉秋拉著公爹小心地往前走。
公爹的手一路捏在婉秋手里，有一點不情愿的掙扎，嘴里卻哼哼唧唧，很高興的樣子，說著一些讓婉秋聽不太懂的話，讓她心里越發(fā)地堵得慌：看來公爹的癡呆癥已經(jīng)很嚴重了，為什么當初婆婆竟就從未提起過？遠在幾百里外任河官的丈夫，正當汛期的要塞渡口，沿河所有單位都在壩上嚴防死守，那是哪怕天塌下來也不準須臾離開的；正讀高三的兒子，又是人生第一階段的最后沖刺，更是半點耽擱不得；眼下，她一個女人，守著這么一個癡癡傻傻的老公爹，日子可怎么過？
走到門口，婉秋放下公爹的手，拿鑰匙去開門。
公爹卻像個膽小的孩子，一把扯住了她的后衣襟。
婉秋正開門的手一顫，心立刻就綿軟了，想起兒子小時候，幾次在商場里哭鬧，她生氣丟下他往外走時，兒子就是這樣，緊扯住她的后衣襟……
進到屋里，婉秋讓公爹坐在沙發(fā)上，給他打開電視看著，自己就去了一趟洗手間。
洗手間分了洗漱間與洗手間。在婉秋上洗手間的時候，忽然就聽著公爹拖拖拉拉的腳步就朝這邊來了！
婉秋想到公爹一直拿她當婆婆的樣子，心里頓時緊張極了！想要把洗手間的門趕忙反鎖，已經(jīng)來不及了！
公爹果然走來拍打洗手間的門，然而卻也只是拍打，并沒有推門進來，只在門口喊：“辛蕊，辛蕊！”就喊得婉秋慌忙收拾了走出來。
公爹一眼看到從洗手間出來的她，臉上有了一瞬間的僵硬，然后扭頭走了。
婉秋追上來：“爸，你要上洗手間嗎？”
公爹一屁股又坐回到沙發(fā)上，兩眼直勾勾地望著天花板。
婉秋的心一點點沉下來：一個人，還不怎么老，記憶卻就布褸一般地被剪碎了，曾經(jīng)刻骨銘心的親情恩愛，如今七零八落，殘存的一片一片，不甘消失的樣子，星星般在那意識里閃爍……
婉秋禁不住蹲下身來：“爸，我是婉秋，婉秋，你還記得嗎？”
公爹嘴里嗚嗚著，根本不拿眼看她。
婉秋在他面前蹲了一會兒，聽他嘴里偶爾漏出一兩個字眼，仍是婆婆的名字。
晚上臨睡前，婉秋將水端到公爹面前，不自覺就用了當年哄兒子的腔調(diào)：“來，咱洗洗臉，多臟啊！”
洗完臉，又動手將他那鞋子脫下來。
公爹開始還兩手護著，婉秋就將他的手扒拉到一邊去，很氣憤的樣子，心里又不知恨的什么。公爹就很聽話地將手垂下來，怕她似的，滿臉討好地笑。婉秋朝他那臉上只看了一眼，就低了頭，眼淚一串串滴到盆子里……