第三十三章
葉爾康正在路上。
路在腳下。
遠(yuǎn)方不一定有音樂(lè)和詩(shī),但遠(yuǎn)方有清麗的月色和無(wú)邊無(wú)際的沉寂。
戈壁坦蕩,礫石遍布,無(wú)邊無(wú)際的廣闊看不到盡頭。
站在高坡上,葉爾康和老師薛曄眺望地平線,光怪陸離的大地一片蒼茫。在葉爾康看來(lái),地平線不僅是天地的交融,更是追逐夢(mèng)想的地方。
清早起來(lái),看見(jiàn)地平線泛起的紅暈,葉爾康感嘆,好啊,新的一天又來(lái)臨了。他似乎聽(tīng)見(jiàn)在地平線那一邊的呼喚,到底是什么,他一時(shí)難以說(shuō)清。
同樣薛曄教授的心里也充滿了無(wú)限感慨:“難以想象,侏羅紀(jì)時(shí)代的這里是怎樣的水淼浩蕩?!?p> 葉爾康回應(yīng):“只可惜那時(shí)沒(méi)有風(fēng)帆,更不會(huì)有歌聲?!?p> “是啊,當(dāng)有歌聲的時(shí)候,那已經(jīng)是五千多年前開(kāi)啟音律的時(shí)代了。原始的圖騰在我們這個(gè)民族太重要,伏羲女媧氏創(chuàng)造了中華文明的起源,不管是不是傳說(shuō),但那是民族已經(jīng)認(rèn)定的根?!?p> 葉爾康點(diǎn)頭,接過(guò)老師的話:“在我家鄉(xiāng)有座伏羲廟,建于宋代,是目前咱們國(guó)家保存年代最久的祭奠始祖的圣地。老師,在離秦城幾十公里之外,在葫蘆河之畔的確有座山叫卦臺(tái)山,據(jù)傳伏羲就是站在崖邊,看浩浩蕩蕩的葫蘆河拐了個(gè)S彎,活脫脫就是個(gè)陰陽(yáng)魚圖形,于是畫就了八卦圖。”
“是嗎?”薛曄覺(jué)得驚奇,他相信弟子說(shuō)得是真的,中華文明起源地就在黃河流域,孕育了古代燦爛的文化。尤以河南地域?yàn)榇淼闹性幕?,更是造就了華夏輝煌的夏商文明。薛曄邊走邊說(shuō):“你剛提到了歌聲與風(fēng)帆,人類最早的歌聲就是從牧歌開(kāi)始的?盡管那時(shí)候還不叫歌,純粹是處于排遣寂寥的吼叫,原生態(tài),沒(méi)有任何的雕琢,全憑內(nèi)心面對(duì)美麗的大自然有感而發(fā)?!?p> 這是葉爾康沒(méi)琢磨過(guò)的,“還真是呀。在人類的繁衍發(fā)展中,最初的牧歌可不就是這么來(lái)的。不論南方、北方,在先人們的勞作中,那種想要表達(dá)、謳歌的情懷,一天天從歌喉中迸發(fā)出來(lái)。特別是廣袤的北方,大多都是游牧民族,那時(shí)人們面對(duì)遼闊的草原,不吼幾嗓子怎么成。難怪每個(gè)人無(wú)論憂愁還是快樂(lè),要么高亢,要么低吟,都是在抒發(fā)內(nèi)心的情感,哪怕這情感或悲或喜?!?p> “你記得不,我曾給你們說(shuō)過(guò),牧羊人追逐的是草原,我們探礦人追尋的是群山,櫛風(fēng)沐雨中,面對(duì)空曠的山野,吼幾嗓子也是很愜意的事?;蛟S發(fā)出的聲音只有簡(jiǎn)單的一個(gè)字‘嗷—’,但那一樣是旋律,是一首從心底迸發(fā)出來(lái)的放歌?!?p> 山坡下兩個(gè)隨從顯得有些百無(wú)聊賴,一對(duì)遠(yuǎn)行的駝隊(duì)出現(xiàn)的地平線,駝鈴叮咚。風(fēng)旋起,空曠里傳來(lái)陣陣悠遠(yuǎn)、高亢的歌聲,師生兩人凝神遠(yuǎn)望。
薛曄是地質(zhì)領(lǐng)域的權(quán)威,好些見(jiàn)解在國(guó)內(nèi)獨(dú)樹(shù)一幟。薛曄一九一六年他畢業(yè)于農(nóng)商部地質(zhì)研究所,后以優(yōu)異的成績(jī)獲得政府公派,進(jìn)了斯坦福大學(xué)地質(zhì)系學(xué)習(xí)。一九二〇年在取得碩士學(xué)位后,和那些心懷祖國(guó)的知識(shí)分子一樣,他放棄了國(guó)外優(yōu)雅的生活環(huán)境,毅然回歸。不能不說(shuō),他在美國(guó)留學(xué)的幾年時(shí)光讓他收益頗豐,如魚得水。
回國(guó)后,他在當(dāng)時(shí)北洋政府的地質(zhì)調(diào)查所任調(diào)查員,專門從事煤炭、石油及有關(guān)地球化學(xué)等方面的研究。當(dāng)時(shí)軍閥割據(jù),到處都是戰(zhàn)亂,今天這個(gè)和那個(gè)打起來(lái)了,明天又為地盤大動(dòng)干戈,華夏大地民不聊生,滿目蒼夷。身為一個(gè)報(bào)效祖國(guó)的知識(shí)分子盡管心痛,但他無(wú)能為力,眼睜睜看著錦繡河山被戰(zhàn)火一天天摧毀。
一九二〇年,海原發(fā)生了八點(diǎn)五級(jí)大地震,如此大的天崩地裂,必定是地殼出現(xiàn)了變化,而這正是搞地質(zhì)的人最為關(guān)注的。因?yàn)榘吹刭|(zhì)找礦的奧妙,凡有異常的地方,很可能有礦,拼其全力尋找的就是這種難得的“異?!?。是大地震引來(lái)了薛曄和他老師翁先生一行的腳步,他們圍繞震源地帶著手開(kāi)展地質(zhì)調(diào)查。
在大地震后的廢墟上,叩問(wèn)大地的地質(zhì)學(xué)家們經(jīng)過(guò)數(shù)十天的艱辛工作,遺憾的很,他們收效甚微。大地震使低矮的窯洞和破敗的草屋都在山崩地裂下垮塌了,當(dāng)時(shí)來(lái)自BJ的這些專業(yè)人士還沒(méi)意識(shí)到嚴(yán)重性,雖說(shuō)那些原始的建筑物盡管被摧毀了,但不至于死太多的人??伤麄兯凶哌^(guò)的地方,到處殘?jiān)珨啾?,人跡了了。起初都覺(jué)得茫茫大西北本就人煙稀少,被地震摧毀了家園,老百姓逃往異鄉(xiāng)要么投靠親戚,要么逃荒去了。
然,他們?cè)趶U墟中見(jiàn)到了一個(gè)近似野人的中年男子,蓬頭垢面,一雙癡呆的眼睛充滿了渾濁。考察隊(duì)員們給他饅頭,他拿捏在手里并沒(méi)有吞咽在嘴里。后在隊(duì)員們仔細(xì)詢問(wèn)下才得知,他的家人全都死了。所有的人分外沉重,安慰說(shuō),這是沒(méi)辦法的事,對(duì)于地震眼下實(shí)在沒(méi)能力提前預(yù)報(bào)??赡侨苏f(shuō),我的家人沒(méi)有一個(gè)捂在窯洞里,好些人家的草屋根本壓不死人。但老天爺要收人,眼睜睜看著孩子、女人被老天爺收走了。
大駭,所有的人驚呆了。這到底是怎么會(huì)事?
在那漢子悲痛欲絕中得知,地震次災(zāi)害、也就是可怕的瘟疫奪走了無(wú)數(shù)鮮活的生命。直到多年后,薛曄才從有關(guān)資料上得知,海原大地震直接死亡不過(guò)幾萬(wàn)人,可令人恐懼的瘟疫竟然奪走了十多萬(wàn)人的生命。天哪,那可是廣袤的大西北呀,在人口稀疏之地死亡如此多的人,到底是誰(shuí)之過(guò),誰(shuí)之罪?
沒(méi)人回答了他。
與此同時(shí),由于多日來(lái)的車馬勞頓,再加上水土不復(fù)的原因,年事已高的翁先生病倒了,加之隊(duì)員們唯恐瘟疫襲來(lái),畢竟沒(méi)有任何保護(hù)措施,蠻荒之地缺醫(yī)少藥,悲鳴中的考察隊(duì)不得已只好遺憾地匆匆結(jié)束了海原之旅。
但薛曄有些不甘心,他心想,既然好不容易才到了大西北,這樣打道回府實(shí)屬太不值了,在征得翁先生的理解、支持后,他獨(dú)自一人繼續(xù)前行,最終的目的想到千里之外的河西走廊去看看。
孑然一人,沒(méi)有隨從,他向一個(gè)從未到過(guò)的、陌生的地域而去。在路過(guò)一個(gè)叫“北草地”的村莊,他停下了腳步,在那兒滯留了一些日子。
放眼望去,這片荒原開(kāi)闊、坦蕩,中間橫亙著一道道低矮的砂梁,幾條季節(jié)性的河流把荒原切割的支離破碎,平日里只有波瀾不驚的宛川河靜靜地流淌,岸邊的洼地里長(zhǎng)滿了茂盛的蘆葦和芨芨草,有動(dòng)物不時(shí)出沒(méi)。有熱情的村民倒是充當(dāng)了向?qū)?,他挺進(jìn)了荒原。就在北草地的邊緣,薛燁驚喜地發(fā)現(xiàn)了露頭,順著河谷地帶找尋下去,礦苗時(shí)斷時(shí)續(xù),巖脈斷裂。從初步的露頭斷定,這荒原上至少蘊(yùn)藏有煤田,至于儲(chǔ)量多大,不好界定。他想再往荒原深處走,但向?qū)дf(shuō)什么也不愿前行了。無(wú)奈,他多看了幾眼這個(gè)在地圖上都沒(méi)有標(biāo)示的小村莊,轉(zhuǎn)過(guò)了身。
之后他一路跋山涉水,輾轉(zhuǎn)來(lái)到了黃河之濱的河都城。在那里他停留休養(yǎng)了一些時(shí)日,動(dòng)員了當(dāng)?shù)氐膸讉€(gè)熱衷地質(zhì)的人士,往西而去。他們過(guò)黃河、跨湟水,翻越白雪皚皚的祁連山,克服艱難困苦,在這塊處女地上丈量、跋涉,一點(diǎn)一滴收獲、儲(chǔ)存地質(zhì)果實(shí),最終到達(dá)戈壁深處的玉門。這是薛曄的第一次河西走廊考察,也是中國(guó)地質(zhì)學(xué)家對(duì)該地區(qū)最早的地質(zhì)勘察活動(dòng)。
據(jù)史書記載,此之前,在河西走廊開(kāi)展地質(zhì)調(diào)查的只有黃頭發(fā)、藍(lán)眼睛的外國(guó)人。如果從一八七五年俄國(guó)人普爾熱爾斯基來(lái)到這里從事地理、地質(zhì)調(diào)查起,先后有俄、英、法等國(guó)的學(xué)者涉足,或調(diào)查或旅行。就其科學(xué)本身來(lái)說(shuō),中國(guó)的地質(zhì)工作者的確從他們發(fā)表的專著、論文、報(bào)告中獲得了一些有價(jià)值的資料,但有些老外卻是懷揣政治背景和目的而來(lái)的。俄國(guó)人奧勃魯契夫來(lái)了,英國(guó)人斯坦因來(lái)了,他們對(duì)這里的地形、河流、山文作了描述,在地質(zhì)簡(jiǎn)略有了大概的記錄??墒牵麄兺瑫r(shí)又像強(qiáng)盜一樣,闖進(jìn)敦煌,掠走了莫高窟珍藏的大批文書和經(jīng)卷。還有法國(guó)人、日本人嗅到氣味,也來(lái)分了一杯羹。
薛曄始終沒(méi)有到達(dá)過(guò)敦煌,他在玉門考察多日,取得一定的地質(zhì)資料后,返回了BJ??上麤](méi)有到達(dá)老君廟,所以他沒(méi)有看到那兒的地表有滲出的石油。半年后,薛曄發(fā)表了著名的“祁連山地形地質(zhì)簡(jiǎn)述”,是他首次將祁連山分布的一套淺變質(zhì)巖命名為“南山系”,記述了石炭、二疊紀(jì)煤系地層。有了這一成果,薛曄惦記上了這片蒼茫的戈壁灘,抗戰(zhàn)前他第二次來(lái)到了河西,經(jīng)過(guò)辛勤的工作,收獲頗豐。這次考察他是和袁征先生一起去的,一些地質(zhì)學(xué)者孫健初、嚴(yán)爽、靳錫庚等愛(ài)國(guó)學(xué)者在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的隆隆炮聲中來(lái)到祁連山里的老君廟,著手進(jìn)行地質(zhì)勘探。考察結(jié)束后,薛曄原本是要回北平的,可華北淪陷,他只好轉(zhuǎn)道去了城固,受邀在西北聯(lián)大當(dāng)了一名客座教授。到了一九四二年他的身影第三次出現(xiàn)在祁連山腳下時(shí),這次陪伴在身邊的是他的弟子葉爾康。
千里河西走廊一片荒蕪,大戈壁無(wú)邊無(wú)際,不時(shí)有引人走向死亡的“海市蜃樓”在不遠(yuǎn)處閃現(xiàn)。艱難就不必細(xì)說(shuō),生命也不時(shí)受到威脅,要么被餓狼咬死,要么水盡糧絕。好在沿途還能補(bǔ)充到給養(yǎng),也能在老百姓的家里睡一覺(jué)。
在黑河邊的一個(gè)小村莊,薛曄和葉爾康暫時(shí)居住了下來(lái)。
他們借宿的這戶人家姓梁,女主人話不多,偶爾開(kāi)口,能聽(tīng)出她當(dāng)?shù)卦捳f(shuō)得很蹩腳,明顯地帶有嶺南口音,說(shuō)是討荒過(guò)來(lái)的。薛曄難以相信,即使討荒也不至于往荒蕪的祁連山里來(lái)呀,應(yīng)當(dāng)說(shuō)富庶的江浙一帶更容易存活,何必舍近求遠(yuǎn),迢迢數(shù)千里,況且她的腿有些跛,絕不是這般簡(jiǎn)單。由此薛曄聯(lián)想到幾年前他在河西走廊考察時(shí)聽(tīng)到的一些見(jiàn)聞,一支西征的隊(duì)伍與數(shù)倍的敵人悲壯奮戰(zhàn),伏尸盈雪,最終彈盡糧絕,遭到覆滅,有極少數(shù)存活下來(lái)的戰(zhàn)士悲愴逃亡,流落此地,要么在偏僻之地成了農(nóng)民,要么有女戰(zhàn)士嫁人,莫非……
就在薛曄他們離開(kāi)后,不料想,那位腿腳不好的婦女跟了上來(lái),似乎想要問(wèn)些什么,卻欲言又止,只是怔怔地望著他們。
“你是想打聽(tīng)什么嗎?”薛曄問(wèn)道。
她先是點(diǎn)頭,旋即又搖頭。
從直覺(jué)上薛曄斷定,她有話要說(shuō),終了只說(shuō)了句:“你們回轉(zhuǎn)的時(shí)再到我家里住吧,我該回去給孩子喂奶了?!?p> 她的舉動(dòng)讓薛曄感到沉重,望著她離去的背影,薛曄知道,在這封閉的大山里,與世隔絕,她不知道外面的世界正在發(fā)生著什么,何況在這里她已經(jīng)有了自己的家,即使打聽(tīng)清楚了,又能怎樣?
“老師,你不覺(jué)得她有些奇怪嗎?她到底要干什么?”葉爾康眼里充滿了疑惑。
“走吧,還是讓她平靜地生活吧?!毖蠂@口氣,邁開(kāi)了腳步。
葉爾康不知究竟,回頭望望那遠(yuǎn)去的身影,轉(zhuǎn)身跟上了。
太陽(yáng)從地平線升起,光暈在遠(yuǎn)方。