在這里住了好幾十年，這里的一切對(duì)我來(lái)說(shuō)都是那樣的熟悉。我能夠不用去看便找準(zhǔn)鎖孔，能夠在袋子中摸出哪一柄是正確的鑰匙，還有這樓道，鄰居們的大門(mén)以及那些貼在門(mén)上早已褪色的對(duì)聯(lián)。
可以說(shuō)，它們?cè)缇统蔀榱宋胰粘Ｉ钪械囊徊糠?。?dāng)我看到它們的時(shí)候就會(huì)覺(jué)得安心，從外面帶回的疲憊也會(huì)得到緩解。它們就像是一個(gè)個(gè)無(wú)言的熟人，陪伴我度過(guò)了大半個(gè)人生。
在患病之前，我從未想過(guò)有一天我會(huì)這樣離開(kāi)。
我悄悄地對(duì)鄰居們道別，然后緩緩下樓，趁著無(wú)人發(fā)現(xiàn)走出了小區(qū)。我穿過(guò)熟悉的夜市，擠進(jìn)擁擠的人群。在行走的過(guò)程之中，我有幾次都很想就這樣跑回家中住下，然后再也不要離開(kāi)。但我也知道，就像我現(xiàn)在身處于這人潮里一般，有時(shí)候你只能夠前進(jìn)，而不能夠在原地停留。
我很快便回到了之前所住的酒店，在還未關(guān)門(mén)的餐廳里隨意吃了點(diǎn)東西，然后又匆匆上樓。
我必須把握好這一個(gè)最后的夜晚，僅剩的時(shí)間已經(jīng)不容許我浪費(fèi)分毫。
迅速清理干凈桌面，將早已備好的數(shù)十張信紙與信封堆砌在桌上。接著，我開(kāi)始書(shū)寫(xiě)我的第一封信件。
這并不是我的突然起意，而是早已想好的計(jì)劃。我從一開(kāi)始就打算在這最后的時(shí)間里與我所熟識(shí)的每一個(gè)人告別，那些我在現(xiàn)實(shí)中無(wú)法直接告訴他們的事情，都會(huì)在這信里全部寫(xiě)明。
那些因?yàn)槁吠具b遠(yuǎn)而無(wú)法去見(jiàn)上最后一面的親人，我對(duì)他們進(jìn)行了問(wèn)好，闡明了我為什么這么久時(shí)間都沒(méi)有去看他們的原因，有的是因?yàn)楣ぷ?，有的是因?yàn)榫嚯x，有的則是因?yàn)槟承╆惸昱f事。
對(duì)于一別許久的友人，我寫(xiě)下了我的近況與對(duì)他們的思念，我很遺憾無(wú)法再去參加他們的聚會(huì)，只能希望他們能夠玩得開(kāi)心。
而那些在這最后的一段時(shí)間里對(duì)我有過(guò)照顧的人們，我所寫(xiě)下的更多...更多！
在動(dòng)筆之前，我從未想過(guò)我會(huì)有如此多的信要寫(xiě)，也從沒(méi)有想到，我會(huì)有這么多的東西想要表述。在毫不間斷的書(shū)寫(xiě)中，我漸漸忘記了時(shí)間，也忘記了身體上的疼痛。整個(gè)房間里只能聽(tīng)到筆尖劃過(guò)紙張的聲音，那聲音微小，卻在這無(wú)比安靜的環(huán)境中顯得無(wú)比清晰。
在這一刻，我感覺(jué)自己就好像變成了某部小說(shuō)中所描寫(xiě)的主角，我們都必須爭(zhēng)分奪秒的去寫(xiě)下想留在世上的東西。
只不過(guò)，他想寫(xiě)的是故事，而我要寫(xiě)的，是書(shū)信。
我在信中向每個(gè)人道歉，道歉我對(duì)他們隱瞞我的病情，道歉我的不辭而別，道歉我的刻意疏遠(yuǎn)。我也在信中道謝，感謝他們一直沒(méi)有把我忘記，也感謝他們一直以來(lái)為我所做的很多事情。
比如老鄧，作為街坊鄰居的他是那么關(guān)心我的病情，我卻趁著他不在的空當(dāng)悄然離開(kāi)。我能夠想象到他和其他人在尋找我時(shí)的焦急，但我卻又毫無(wú)辦法。
雖然我也給他發(fā)送了信息，說(shuō)明了自己的情況，但是那也無(wú)法掩蓋住我心中的罪惡感。
還有老廖，他到時(shí)候肯定會(huì)要怪我，怪我無(wú)法參與他們的遠(yuǎn)行。
謝師宴...去苗寨，我恍然間突然想起，在這最后的幾天里，我似乎答應(yīng)了許多的事情。
雖然其中大多數(shù)都是為了避免麻煩而答應(yīng)下來(lái)的，但是那也代表著我作出了承諾。終于，我也有不遵守約定的時(shí)候了嗎？
想到這里，我的腦海中突然出現(xiàn)了一些的靈感，似乎可以就此動(dòng)筆寫(xiě)下一部短篇小說(shuō)。但抬頭一看時(shí)間，那股寫(xiě)作的沖動(dòng)就凝成了嘴角的一抹苦笑。我只能把靈感記在紙上，然后將它寄給一個(gè)我所認(rèn)識(shí)的、還在寫(xiě)書(shū)的后輩。
名字我也已想好，就叫做《未曾完成的約定》吧....
至于他會(huì)不會(huì)寫(xiě)，又會(huì)將這本小說(shuō)寫(xiě)成什么樣子，那就由著他去吧。
我也給在我心中停留了一輩子的“她”寫(xiě)下了最后的一封信，我在信中回憶著過(guò)去的許多往事，描繪著我對(duì)它的種種印象，很快，我便寫(xiě)滿(mǎn)了整整三大張信紙。但即便如此，在這最后的文字里，我想要寫(xiě)的還有很多很多。
我想要寫(xiě)下在漫長(zhǎng)歲月之中我對(duì)她的思念與暗藏于心中從未改變過(guò)的情感，但最終，這些所有的一切，都全都匯作了一句“珍重”。
我又在每封信的最后加上了祝福與署名，將寫(xiě)好的信一張張的擺放整齊，然后按下可有我名字的印章，朱砂是鮮紅的，字跡是黑色的，它們同存在于白色的紙張上，承載著我所有想說(shuō)卻從未說(shuō)過(guò)的話(huà)。
在蓋章的過(guò)程之中我又發(fā)病了一次，癱倒在地上無(wú)法動(dòng)彈，但好在，我沒(méi)有弄壞那些已經(jīng)寫(xiě)好的信紙。
緩過(guò)來(lái)之后的我忍受著疲憊將信紙塞入信封，并為它們一一寫(xiě)好了收件人與收件地址。
其中有許多我已經(jīng)記不清地址或是已經(jīng)不能確定的，我便全部留成了空白。
當(dāng)明天之后，當(dāng)我的消息傳開(kāi)之后，會(huì)有人幫我送出它們的吧？
我又再次喚來(lái)了上次為我投遞書(shū)稿的人，鄭重的將所有寫(xiě)好地址的信交給了他，并將一切都交代清楚。包括我留在房間里的幾封書(shū)信，也告訴了他應(yīng)該如何處理。
他仔細(xì)的聽(tīng)著，確認(rèn)之后卻沒(méi)有像上次那樣直接離開(kāi)，而是站在門(mén)前站了很久。
他看著我，似乎有什么疑問(wèn)，卻又不敢開(kāi)口。我知道他已經(jīng)從未三番兩次的反常行為之中看出了一點(diǎn)什么，但我也沒(méi)有向他解釋。
我只是隔著房門(mén)對(duì)他露出了個(gè)微笑，然后告訴他我沒(méi)有什么事情。我也知道他不會(huì)就這么輕易相信，但我本來(lái)也就沒(méi)有想瞞他多久。
一切的一切，都將會(huì)在明晚揭曉。
目送那人離開(kāi)之后，我洗漱好躺在了床上，一看時(shí)間，這才知道現(xiàn)在已經(jīng)到了凌晨。
我記得自己是從昨晚七點(diǎn)四十左右開(kāi)始寫(xiě)的，寫(xiě)到現(xiàn)在，已經(jīng)過(guò)去了五六個(gè)小時(shí)。
可是，我想寫(xiě)的話(huà)依舊沒(méi)有寫(xiě)完。
也是，人一輩子的話(huà)，又怎么能寫(xiě)得完呢？