第二天我起了個(gè)大早，太陽(yáng)還沒(méi)有完全升起時(shí)，我便已經(jīng)又坐在了書桌之前，我鋪好本子，將許久不用的鋼筆清洗干凈，插入墨水瓶中。我按壓著鋼筆后端的膠管，看著墨水從瓶中被一點(diǎn)點(diǎn)的吸上，我有一種恍然回到四、五十余年之前的錯(cuò)覺(jué)。
那個(gè)時(shí)候，我就是像這一樣，獨(dú)坐在書房中，就著燈光和一杯白開(kāi)水，日復(fù)一日的寫了下去。
但現(xiàn)在，我還能夠?qū)懗鑫蚁雽懙臇|西嗎？
我放緩了安裝鋼筆的動(dòng)作，似乎是想要不自覺(jué)的拖延正式下筆的時(shí)間，但滴答滴答連續(xù)不停的鐘聲又在提醒著我，我得加油了！
輕撫過(guò)紙面，將紙張撫平。鋼筆尖帶著角度觸碰到那空白的一片，我鄭重的寫下了第一個(gè)字：“我...”
我什么呢？原本腦海中源源不斷似乎可以堆積成山的靈感在這一刻都被一道海浪卷走，唯留下空無(wú)一物而死寂的沙灘。
果然，我不知道該如何下筆了。
我向后仰身靠著椅背，雙眼緊盯著天花板，似乎自己能夠從中盯出點(diǎn)什么，但很可惜，除了被幾顆灰塵迷了雙眼，就只看到了斑駁、缺損的墻面。
之后，我又試探性的下了幾次筆，但每每都寫不了幾個(gè)字，就不得不停住，好像我接下來(lái)要寫的并不是非常熟悉的自己，而是一部需要極高知識(shí)素養(yǎng)并需要查閱資料的陌生學(xué)科的專業(yè)著作。那些明明記得異常清晰的往事與故人在這一刻全部蒙上了一層厚紗，讓我只能看到點(diǎn)影子，卻無(wú)法具體的用辭藻描述。
或許，我應(yīng)該先看看別人寫的文章？
我匆匆換好衣服跑出了門，來(lái)到老廖家門口將他叫醒。聽(tīng)到我是來(lái)借書的，老廖明顯愣了愣，他抬頭看了眼天色，又回頭看了一眼掛鐘，臉色瞬間沉了下去。他動(dòng)了動(dòng)嘴唇似乎想埋怨我?guī)拙?，但或許是看到我急切的神態(tài)，他還是什么都沒(méi)有說(shuō)，直接讓我走了進(jìn)去。
他家有一個(gè)很大的書柜。
雖然老廖本人不大愛(ài)看書，但他的妻子卻是無(wú)書不歡，剛來(lái)到霖城的時(shí)候老讓老廖幫她到我這借書，后來(lái)飯館賺了錢，也就自己買下了一大摞。
我迅速瀏覽著書架，目光從書名上一掃而過(guò)。它們之中很多我都曾度過(guò)，但更多的卻是只聞其名，未曾見(jiàn)過(guò)“真容”。就這樣來(lái)回掃視猶豫了好一陣之后，我才終于選定了兩本，又在老廖不解的目光中匆匆的趕回了家中。
時(shí)間在閱讀之中總是過(guò)得很快，若不是初升的朝陽(yáng)晃花了我的眼，我感覺(jué)我會(huì)一直就這樣看到中午。依依不舍的把書放下，在剛才的閱讀過(guò)程之中，我似乎又找到了一點(diǎn)感覺(jué)，心中對(duì)要如何去寫，似乎也有了些頭緒。
于是我再度滿懷信心的打開(kāi)了本子，起筆開(kāi)寫。然后，我又再次敗下了陣來(lái)。
這次倒不是向之前那樣方起筆就語(yǔ)塞了，而是在寫了數(shù)十字之后，突然回顧了一下自己究竟寫的什么東西，這一看便遭，原本的信心再次化作泡影，合上鋼筆，又躺回了椅背。
自己寫的這都是什么東西？完全讀不下去！
我郁悶的打量了好幾遍，最后一聲不吭的把紙張撕下，揉成了一團(tuán)扔在角落。
是的，我放棄了，我知道許久沒(méi)有寫作并且也沒(méi)有看書的自己，終究是寫不出一篇能夠讓自己滿意的文章。于是，我也決定不再繼續(xù)浪費(fèi)時(shí)間下去了。
那么，不寫自己的故事，我又該干什么呢？明明還有許多事要做，在這一刻卻突然慵懶了下去，就這樣找了個(gè)舒服的姿勢(shì)躺著，腦海放空，思緒不斷的飄遠(yuǎn)。
我想起了昨晚所看到的很多舊文，又想到了電視劇、電影，隨后，一部很久之前的老電影，突然出現(xiàn)在我的腦海之中。
那部電影是講述一個(gè)剃頭匠的故事，不僅介紹了這人的生平，還描繪了一個(gè)時(shí)代。而在這個(gè)電影之中，有一個(gè)橋段，讓我記憶尤新。
那是老人認(rèn)為自己命不久矣的時(shí)候，他打電話詢問(wèn)了殯儀館，自己要準(zhǔn)備一些什么東西。對(duì)方列舉了許多，在這其中唯有一樣，讓老人感到非常棘手。
悼文。
在劇情中，殯儀館的工作人員讓老人給出五百字的悼文，乍想的確不多，但真寫起來(lái)的時(shí)候，卻讓老人費(fèi)盡了心思。從經(jīng)歷來(lái)講，他的一生絕對(duì)不算平平無(wú)奇，見(jiàn)過(guò)許多名人，去過(guò)不少地方，也吃過(guò)不少好菜。他跨越了幾個(gè)時(shí)代，見(jiàn)證了一大段歷史。
可到了最后，他依舊要為五百字發(fā)愁。
將自己過(guò)去值得一提的往事記下來(lái)，真的連五百字都湊不滿么？
我突然有了幾分好奇，我再度執(zhí)筆，翻開(kāi)新的一頁(yè)。這次，我打算不再?gòu)?qiáng)求可讀與藝術(shù)性，只是想把那些重要的事情用流水賬的方式一一記下。
“我叫劉璃月，九五年出生于沿海某城市，住了七年，轉(zhuǎn)回水相省，之后又幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)，終于在霖城定居，畢業(yè)后參加工作，直到退休。少時(shí)愛(ài)習(xí)武，沒(méi)得過(guò)什么大獎(jiǎng)，教了個(gè)徒弟，近日終于和好。有不少朋友...“
寫到這里，我驚覺(jué)自己似乎再?zèng)]有什么可寫的了。如果要將所有瑣事記下，那自然還可以往下寫上很長(zhǎng)，但如果真要拿到追悼會(huì)上去讀，卻只能平添笑料。
我望著只寫了寥寥幾行的紙說(shuō)不出話來(lái)，數(shù)了又?jǐn)?shù)，又勉強(qiáng)添了一點(diǎn)，最終還是只寫下了兩百字不到。
如果再將那些并不重要的刪去呢？
我開(kāi)始著筆刪去那些應(yīng)該不會(huì)有什么人想聽(tīng)的語(yǔ)句，十分鐘后，當(dāng)我停筆時(shí)，紙上已經(jīng)畫滿了橫線。
最后留下來(lái)的字?jǐn)?shù)少得可憐：“劉璃月，九五年出生于沿海，七歲回到水相，收有一徒。”
原來(lái)，我的整個(gè)人生，勉強(qiáng)值得一提的也就不過(guò)寥寥二十來(lái)個(gè)字，而唯一值得稱道的往事，只有收下了一個(gè)還算不錯(cuò)的徒弟。
不過(guò)，真要像這樣寫起來(lái)，排除掉無(wú)謂的辭藻，只寫那些值得寫的往事，又能有多少人可以湊夠五百字呢？
我不知道。