“賢！賢！媽在這兒??！”崇高小學(xué)的門(mén)口，一個(gè)瘦小的，戴著眼鏡的短發(fā)女人死死拽著上鎖的大門(mén)哭喊。

　　“你坐這兒別動(dòng)，等一會(huì)兒，我一會(huì)兒就回來(lái)了?！蹦棠碳边f給孫女一個(gè)削好的蘋(píng)果，把她抱在床上，讓她坐好，便從門(mén)衛(wèi)室出去沖向?qū)W校大門(mén)，邊走邊罵。

　　“你怎么這么不要臉呢，離都離婚了，還來(lái)找孩子干嘛！”

　　孫女坐在床上，雙手抱著蘋(píng)果，那是一個(gè)面蘋(píng)果，很大。聽(tīng)著外邊奶奶與媽媽的爭(zhēng)吵聲，突然就哭了，一邊流淚一邊呆呆地看著地板，鼻涕和口水都流了出來(lái)，但是還在那里小口的啃著蘋(píng)果，那蘋(píng)果吃起來(lái)好咸。

　　罵聲、爭(zhēng)吵聲、哭聲被大門(mén)門(mén)拱回聲放大后全都沖進(jìn)孫女的耳朵，孫女放下蘋(píng)果，抬起右手，用袖子抹了抹眼淚，撇著嘴只能吃到鼻涕。

　　學(xué)校大門(mén)外許多早餐鋪和小文具店，街對(duì)面是女孩兒小時(shí)候上的幼兒園，街道很窄，但是來(lái)往的車(chē)輛不斷，那是2001年，私家車(chē)還沒(méi)有那么多，再加上在這個(gè)小縣城里，也不存在什么堵車(chē)的問(wèn)題。

　　行人們只顧著看熱鬧，奶奶和母親忙于在大門(mén)口理論爭(zhēng)執(zhí)，又有誰(shuí)會(huì)注意到有個(gè)小女孩兒被關(guān)在門(mén)衛(wèi)室出不去。她好怕，但又不敢發(fā)出聲，只能咧著嘴，憋著嗓子流淚。

　　那爭(zhēng)吵聲持續(xù)了一會(huì)兒漸漸消失了，奶奶還是不讓那女人見(jiàn)自己的孩子，奶奶仍然一邊嘟囔著女人，一邊走回門(mén)衛(wèi)室。

　　聽(tīng)到腳步聲靠近門(mén)，孫女趕緊閉上了嘴，用袖子使勁兒抹了抹眼淚和鼻涕，連忙啃了一大口蘋(píng)果。

　　小女孩兒的爺爺是這個(gè)學(xué)校的門(mén)衛(wèi)，女孩兒在這個(gè)小學(xué)里上一年級(jí)，在這個(gè)小小的門(mén)衛(wèi)室里，爺爺教孫女怎么削蘋(píng)果，用小黑板教四歲的小孫女認(rèn)字，看著她做完作業(yè)，有時(shí)候小孫女的哥哥姐姐們也回來(lái)爺爺?shù)拈T(mén)衛(wèi)室，和她一起玩，給她看吃完甘草片之后變了顏色的舌頭，逗她讓她吃甘草片，然后看她在嫌苦之后吐出來(lái)哈哈大笑。

　　夜晚門(mén)衛(wèi)室的燈光是黃色的，那種很溫馨很安靜的暖黃色，女孩兒坐在小板凳上，仰著頭看著掛在墻上的小黑板，心里完全聽(tīng)不進(jìn)去爺爺教給她的字，只要聽(tīng)到外面有小女生叫她，便慌張地跑出去和她玩，爺爺在后邊叫她的名字，她也不聽(tīng)。

　　小女孩放學(xué)后經(jīng)常一待就待到了晚上，再由奶奶接回去，給孫女做好吃的，讓孫女坐在沙發(fā)上看動(dòng)畫(huà)片，鐵甲小寶變身的時(shí)候女孩總是會(huì)興奮地舉起手里的卡布達(dá)玩偶。

　　“賢，再少看一會(huì)兒趕緊睡覺(jué)了哦?！蹦棠淌帐昂猛肟陱膹N房走出來(lái)，俯下身，用口袋里的手絹給孫女擦擦嘴，拿起放在女孩兒身后的小水杯，打開(kāi)蓋子便往孫女嘴邊送，“多喝點(diǎn)水?！?p>　　女孩兒跪坐在椅子上，那種在老一輩家里經(jīng)常見(jiàn)到的木制大椅子，上面墊著個(gè)奶奶用孫女小時(shí)候穿不了的棉衣做成的墊子。

　　張開(kāi)嘴敷衍著吸了一口水，眼睛直直地盯著電視，“嗯，我把這集看完就睡好不好，就再看一集。”女孩撇了撇嘴，雖然眼神和語(yǔ)氣中帶著祈求，但是視線還是集中在電視畫(huà)面上。

　　“好，那你看吧，看你明天起不來(lái)怎么辦?！蹦棠梯p輕拍了拍孫女的頭，“來(lái)，自己抱著?！蹦棠贪阉搅藢O女懷里，把女孩手中的卡布達(dá)放在了女孩腿邊，“看的話就好好看，來(lái)，兩只手抱著水?！?p>　　“嗯~”女孩皺了皺眉，又把放在腿邊的卡布達(dá)拿起來(lái)抱在手里，“沒(méi)事，我能拿得住?！甭曇衾镉悬c(diǎn)撒嬌，又有點(diǎn)不耐煩。

　　“哎喲，真的是不聽(tīng)話?！蹦棠桃贿呎f(shuō)著一邊收拾起孫女吃零食弄臟的桌面，丟進(jìn)垃圾桶后便又轉(zhuǎn)身去了衛(wèi)生間，出來(lái)的時(shí)候手里拿著弄濕的毛巾。

　　“來(lái)，擦擦臉?！毙∨⒌哪槺荒棠檀罅Υ曛?，老人們好像總覺(jué)得越大力越干凈一樣，看不到電視的孫女忍不住“吭哧”叫了出來(lái)。

　　“怎么了，水太熱？”奶奶沒(méi)想到是不是因?yàn)樽约毫馓?，還以為是孫女嫌毛巾太燙。

　　“嗯~不是?！迸⒑攘丝谒?，眼睛還是直直的看著屏幕。

　　“來(lái)，洗個(gè)腳?！蹦棠潭肆伺锜崴鰜?lái)又開(kāi)始給小女孩洗腳，“明天早點(diǎn)把作業(yè)寫(xiě)完，這樣你不就回來(lái)可以多看一會(huì)兒電視，就可以早點(diǎn)睡覺(jué)了，以后可不敢再睡這么晚了，知道了嗎？”奶奶給女孩擦了擦腳，將水盆放回衛(wèi)生間。

　　女孩兒翹著腳，電視上的動(dòng)畫(huà)片還沒(méi)有結(jié)束?！皝?lái)，把鞋穿上。”奶奶給小女孩套上了拖鞋，便想把她從椅子上抱起來(lái)?！斑€沒(méi)看完呀，該睡覺(jué)了吧?！?p>　　“快了，就差一點(diǎn)點(diǎn)了，你不是說(shuō)讓我看完再睡的嗎，奶奶?！毙∨⒚黠@不樂(lè)意了，聲音里還帶著點(diǎn)哭腔。

　　“哎喲，你這個(gè)孩子。好吧，那我陪你一起看完?！蹦棠虒O女抱在膝蓋上，又給孫女理了理額頭前面的頭發(fā)。

　　孫女留著短發(fā)，像個(gè)假小子一樣，額頭前面的劉海太短成了“八”字形，長(zhǎng)得也胖乎乎的，全家只有她一個(gè)人是個(gè)單眼皮，但是眼睛很亮，很有精神。

　　“嗯，嘿嘿。”女孩一轉(zhuǎn)剛才的哭腔，開(kāi)心地往奶奶懷里蹭了蹭，躺靠在奶奶身上。

　　為了上學(xué)方便，女孩兒晚上經(jīng)常住在奶奶家，爺爺要在學(xué)校值班，奶奶就會(huì)晚上把女孩接回去。

　　“奶奶，熱水袋擰緊了嗎？”看完電視后奶奶把孫女抱回了房間，怕凍著孩子，奶奶總會(huì)在被窩里提前放一個(gè)裝滿水的熱水袋，差不多有女孩兒身高的一半大。

　　“當(dāng)然擰緊了，快睡吧，明天還得上學(xué)呢?！蹦棠桃戳艘幢唤?，“真的不再去趟廁所了嗎？”

　　“嗯~我不想去了，不想動(dòng)?！迸侯^往被子里縮了縮。

　　“去吧，不想動(dòng)我抱著你去衛(wèi)生間好不好，萬(wàn)一尿床了怎么辦?！?p>　　女孩兒不情愿地把手搭在了奶奶肩膀上，奶奶把她抱了起來(lái)，“奶奶，那你今天晚上不和我躺一起睡了嗎？”

　　“不了，我得和你老奶奶在一起，看著點(diǎn)她，沒(méi)事，我明天早上會(huì)叫你起床的。”

　　“那我想多睡一會(huì)兒，晚點(diǎn)兒叫我好嗎？”

　　“看你懶得，讓你早睡非得看電視，沒(méi)事兒，我到時(shí)候直接把飯給你端過(guò)來(lái)，喂你吃不就快了嘛，小懶蟲(chóng)?！?p>　　“嗯！好！嘿嘿。”

　　“快睡吧，我關(guān)燈啦，不然對(duì)眼睛不好?！?p>　　“嗯，奶奶晚安，那我睡啦?！?