林夕信了余雨，她沒有理由不相信他，他喜歡的那個人不是林笑笑，原來是她誤會了他，她可真是個傻子，當初的她為什么要多想呢！為什么就不敢直接問他呢！
“林夕！”
“嗯！干嘛？”
“如果某一天，我消失不見了，你會怎么辦？”
“該怎么辦就怎么辦唄！你不見就不見了唄！和我有關系嗎？”
林夕眨巴著眼睛，打趣著他，卻見他神情嚴肅，她的心一沉，其實她一直心不對口，嘴上所說的與內心所想的永遠都是相反的。
假如某一天，他離開了，那她該怎么辦？她該怎么辦呢？
“嗯！和你沒有關系，只是我要離開了而已！你根本就不在乎我的離去......”他說，他說了很多很多，但那一天，她卻睡著了，沒有聽見他所說的。
不敢將愛說出口，這就是她在早期青春時所犯的傻事，她選擇獨自一人難受，也不敢勇于向前邁開一步，這就是那時她所追求的驕傲和自尊。
如今回想一番，只有抿嘴笑笑，對那時的人生就只有一句點評：“真是傻得可愛！”
初三那年，余雨突然就真的消失不見了，一聲招呼都沒打，就不見了，只留下林夕一個人。
自那以后，林夕又是一個人學習，一個人走路，一個人吃飯，一個人散步，似乎一切又都重新回到了原點，回到了最初那個孤單的她......
有時候，她甚至都懷疑，他在她的生命中真的有出現過嗎？
余雨的突然離開，對林夕的打擊很大，自那以后，她的性子變得越來越冷，越來越不愛與人相處，甚至還出現了幻覺，幻想著他再次回到了自己的身邊。
‘余雨！這是我給你寫的第108封信，我希望有一天，你會親自來讀信上這些幼稚的內容......”
每一天，林夕都會給余雨寫一封信，信上的內容就是她自己的日常，無聊而又單調，但她卻想讓他知道這些，希望他能可憐可憐她，不要離開她，再次回到她的身邊，與她作伴！
她想告訴他，自從他離開后，她就想當一個隱形人，她希望大家都看不見她......
“我們班上的那個林夕，不知道是哪根筋搭錯了，今天，我可憐她，好意地跟她打個招呼，她竟然不理我，你說，這個人可惡不？”
“嗯！我也察覺出來了，她是不是腦子有病??！這種人，我們還是離她遠一點吧！”
“嗯嗯！她可真是個奇葩，整天不僅神神秘秘的，有時候還能聽見她在自言自語呢！你說，她是不是腦子壞掉了？”
“我猜是的，怪不得那個男孩子也不再來等她了，真是......”
林夕剛剛好從她們的身邊經過，聽到了這些話，而她卻裝作沒聽見，并且也不打算搭理她們。
反倒是那兩個女生尷尬了，見到林夕后，連忙捂上了嘴……
盡管林夕的性子冷，但她卻不是一個沒有感情的人，她的心也會痛，但是，她會忍，她會勸自己，咬咬牙堅持一下，忍過去了就好了，沒必要去在意那些不必去在意的人，并且也沒有必要去理會那些傷人的話語……
林夕討厭校園，她不喜歡人多的地方，她不想去學校，于是就與奶奶鬧了起來；奶奶拿她沒有辦法，于是就妥協(xié)了，讓她在家里待幾天不用去上學；同時奶奶也憐惜她，并沒有將她的叛逆告訴林家父母，她一連在家里待了半個多月......
奶奶疼林夕，林夕也愛她，林夕不能忍受奶奶對自己的無奈與嘆息，于是就背上書包去了學校，進了那間沒人搭理她的教室。
她喜歡一個人待在衛(wèi)生間里，并且一個人能夠在里面待很久很久，她已經習慣了一個人的獨處，只有在一個人的時候，她才不會受到任何外來的壓力，并且也沒有任何不好的情緒圍繞著她，感覺全世界就只有她，她一個人……
盡管生活很不容易，但每天，她都會用一句話來激勵自己，同時也很喜歡這句話:每個人都在努力，都在奮不顧身，不是只有你一個人正在受盡委屈。
每個人都有各自的生活，都在為自己的生活不斷奮斗著，沒有人要與你過不去，只有自己與自己過不去；林夕就是一直在與自己過不去，她走不出自己給自己所限定的包圍圈，她在不斷地給自己增壓，當她喘不過氣兒的時候，她就只有將憤怒寫成文字……
獨處使得她的靈感爆發(fā)，同時，她對文字很敏感，并且已經敏感到了一定的程度，同時，她寫的文字都很感傷，因為，她講的都是關于她自己的故事，所有的故事都是以她自己的情緒為前提的……
她就是她，她不是那最美的煙火，也并不被大家所愛，她只是個寫書人，她過她自己的生活。
自余雨消失后，林夕就暗自將林笑笑當成了她的競爭對手，林笑笑莫名地就成了她的一個動力；林笑笑總是被所有的老師喜愛，特別是作文老師，而林夕努力地討老師喜歡，最終卻是換來老師的不信任與不看重。
林夕甚至有時候還會幻想，幻想著余雨也站在林笑笑那邊，給她鼓掌，給她安慰。
在林夕的幻想中，她膽小自卑，只敢默默地關注著他們，余雨將所有的目光都投注在林笑笑的身上，卻從不給她一個信任的眼神；最終的她就只有放棄，遠離他們，獨自躲起來，默默地去奮斗，遠遠的關注。
慢慢地，嫉妒、憤怒就轉化成了恨......
‘余雨，我恨你，爸爸媽媽，我恨你們，你們?yōu)槭裁炊疾灰伊耍繛槭裁?？為什么都要離開我？為什么？為什么只留我一個人？我很害怕，你們知道嗎？’
不知有多少個夜晚，林夕都是被自己的怒吼聲給嚇醒的，她害怕，害怕一個人，害怕自己的噩夢......
后來的后來，林夕結識了董曦，董曦成了她的玩伴，她們一起上了高中......
如今，讓林夕左右為難的庫皓楠就是曾經的余雨，‘庫’是他媽媽的姓，自他爸媽離婚后，他就隨了他媽的姓，并且換了一個全新的名字，想要過一個全新的人生；那一年，他并沒有消失不見，只是搬了家而已！他的母親改嫁了，他也就隨著他母親去了那個陌生男人的家......
天黑了，人走了；秋深了，時間跑了，她該何去何從呢？
林蔭小道上，暗黃的路燈下，地面上就只有她的影子；看著在冷風中瑟瑟發(fā)抖的那個身影，突然一陣心酸，眼中噙滿了淚水。