2001年，二十一世紀(jì)的第一年。
這年年中，全中國都在歡慶首都申奧成功?？蓪α鶜q的許言來說，卻正經(jīng)歷著她人生中最黑暗的時期。
去年二月的時候，許言的父親拋下母子二人遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)。
初時，懵懂的許言并不覺得這是件壞事，因為兩年前她就不斷目睹著父親對母親的辱罵、毆打，甚至……而這種時刻，她只能蜷縮在角落蒙住耳朵悄聲哭泣。
許言的母親許蓉，六十年代末生人。擁有美麗外貌又追求時尚的她其實生在了錯誤的年代。二十出頭時，許蓉就已經(jīng)是遠(yuǎn)近聞名的美女，那時正是中國剛開始改革開放的歲月。新興的思潮還在蓄力涌動，舊時的觀念仍盤亙不去。
正如每個有美麗外表的女孩一樣，許蓉對自己的容貌也頗為自信，但貧乏的物質(zhì)條件和窮困的家庭，讓她心里有些失衡。恰逢其時的，一個男人走進(jìn)了她的生活，一個大她許多且有家室的男人。
男人滿足了許蓉對物質(zhì)的需求，相應(yīng)的，許蓉付出了她能付出的一切。
當(dāng)許蓉以為自己找到了自己想要的生活時，男人的妻子不出意外的出現(xiàn)了。
撕打與謾罵的結(jié)果，就是許蓉看著男人在眾目睽睽之下跪在妻子面前，任由她凌辱自己。于是，再也無顏在那個城市生活的許蓉回到了西昌老家。
回到老家?guī)啄旰螅S蓉在眾多追求者中選擇了許言的父親，那個從小就依戀自己的男人。初結(jié)婚時候，丈夫雖然對許蓉不是處女這件事表現(xiàn)的非常大度，可終歸在心里留下了疙瘩。結(jié)婚幾年，兩人始終相敬如賓，也在淡淡的幸福中迎來了許言的誕生。
可這樣簡單又平凡的生活還是沒能如愿持續(xù)下去。
在許言四歲那年，她的父親去許蓉曾呆過的城市公干，正巧遇到之前那個男人。許蓉在酒桌上被描述成了一個人盡可夫的浪蕩女人。于是，所有的簡單幸福都隨風(fēng)而逝。
許言仍記得公干回來的父親那張鐵青的臉。那張臉上融合了太多當(dāng)時的她看不懂的情緒，但許蓉是懂的。
那是丈夫第一次打她，但是丈夫卻在打完她后，一頭一頭的撞在墻上，直到血水和著眼淚流滿了胸膛。
自那以后，辱罵和毆打就成了許蓉生活的一部分。丈夫總是邊毆打她邊失聲痛哭，然后強行與她發(fā)生關(guān)系。起初，她還會與丈夫一同哭泣，還會在被強迫時哭喊掙扎。但半年后，她眼里的光輝就消失了，仿佛成了一具人偶，任由丈夫施為。
許蓉曾尋求過娘家的庇佑，但每次丈夫的道歉與懇求總能換來原諒，直到他們也知道了那些被歪曲過的往事，迎接她的是父母與兄弟姐妹的唾棄。
丈夫終于在一年后杳無音信，許蓉就這樣無喜無悲的接受了，仿佛自己生命之中從來沒有出現(xiàn)過這個男人。
可命運這種事從來都會朝著更黑暗的地方行去。許蓉又遇到了一個男人，也是她人生中最后一個男人。
這個男人用溫柔喚醒了許蓉那顆麻木的心，短短幾個月他們就走到了一起，可當(dāng)許蓉發(fā)現(xiàn)這個畜生對全身光溜溜的許言動手動腳的時候，她徹底崩潰了。
被她捅傷的畜生落荒而逃，許蓉坐在和著血水的地上，本想結(jié)束自己的生命，可在一旁哭嚎著的許言卻讓她丟掉了這個誘人的想法，但她碎裂成渣的心里卻再也容不下男人了。
這天，是2001年5月20日。
往后的幾個月，許言終于從那個扭曲而又骯臟的下午走出來，本以為雨過天晴的她，卻發(fā)現(xiàn)母親看向自己的眼神越來越不對勁。
母親看自己的目光，有時候和藹可親，可更多的時候卻是厭惡。
正是厭惡，早熟而敏感的許言已經(jīng)在太多人眼中看到過這種情緒。但她還是不能理解母親為什么會對自己露出這種眼神。
不久，母親就不再叫她為言兒，而是改作了燕燕。她還記得那天母親笑著說：“從此你就是許燕了，小燕子的那個燕?！闭f著母親就唱起了名為《小燕子》的兒歌，歌聲充滿童趣，許言也歡喜的接受了這個新名字。
但這年九月的那個晚上，母親毫無征兆的爆發(fā)了。本來還淺笑著的母親在幫許言洗澡的時候，突然開始坐在地上嚎啕痛哭，這一幕讓小小的她慌了手腳，不知該如何是好。卻見母親猛然起身，帶著一副她從未見過的兇厲表情，一只手死死將他按住......
許言的哭喊無濟于事，母親邊扭打邊歇斯底里的喊叫：“燕燕！不能哭！就算哭也不能出聲！咱們兩絕對不能讓人瞧不起?。?！”
這句話深深地刻進(jìn)許言心里，鮮血淋漓。她忽然就哭不出聲了。之后她就只會安靜的流淚，安靜的忍受痛苦。等她雙眼一黑疼暈過去時，已經(jīng)不知過了多久。
當(dāng)許言醒來，就看到母親正跪在一名穿著白大褂的奶奶面前。
母親和那位奶奶的對話許言沒有聽懂，但最后母親卻感激的磕了幾個頭，那位奶奶卻說母親不要高興太早，會影響以后什么的。
許言沒有聽完就又昏沉的睡去。
等她再次幽幽轉(zhuǎn)醒的時候，母親正看著自己流淚，嘴里不停的呢喃著對不起。許言伸出白嫩的小手幫母親拭去淚水，笑著要她不要哭。
從那以后許言就明白了一件事，母親不喜歡看到自己多余的那個部分，當(dāng)她不得不赤裸面對母親的時候，她總是小心的把它隱藏起來，以免惹母親不快。
這時，2001年已經(jīng)接近了尾聲。
許言漸漸察覺出自己和身邊男孩們的不同。
往后幾年，許言終于明白了自己和其他男孩不同在哪里。生理上她不但比其他男孩要慢很多幾拍，而且在其他男孩往男人的路上持續(xù)前進(jìn)的時候，她反而卻開始停滯不前。心理上，她更喜歡和女孩一起玩，碰到男生總會奇怪的臉紅。
當(dāng)網(wǎng)絡(luò)在中國普及的時候，許言終于徹底明白了，原來她是一名TransGender。
追溯源頭，許言搞不清是童年的事情讓自己變成這樣，還是天性使然，但她清楚的知道，她早已是一個住在錯誤身體里的女孩。
飛機落地的轟鳴聲驚醒了許言，她揉揉眼睛，回憶起自己正在回西昌的飛機上。她有些奇怪，怎么會夢到那些年的事情，或許是家鄉(xiāng)這塊土地影響了她。
許言下了飛機，西昌的空氣讓她恍若隔世。這里不像肅州那樣干燥而清爽，空氣中總帶著一股水腥味。陰冷感快速的襲向全身，她不禁想起那個女孩曾說過的“魔法攻擊”和“物理攻擊”那些話。
許言出了機場，坐上了去母親那里的班車。一路上，過往的記憶就像這潮濕的空氣，粘在身上怎么都甩不掉。
等她終于從記憶的泥潭中掙扎出來，距離目的地已經(jīng)不遠(yuǎn)了。她考慮了一下，在母親住處附近找了間小酒店，開了鐘點房。許言在踏進(jìn)家門的前一刻變回了那個真正的自己。
顧不得退房時前臺詫異的目光，許言拖著行李漫步向母親家行去。也許是一路上的記憶使然，她站在門口卻不想進(jìn)去。她拿出手機，猶豫很久打通了一個電話，一個給她勇氣，卻被她傷害到人的電話。
“小新？”
“我到西昌了，不用擔(dān)心?！?p> “我初四就回去?！?p> “好，等我?！?p> 許言收起手機，忽然覺得臉上一涼，這才驚覺不知何時自己早已淚流滿面。
她擦干淚水，敲響了那扇門。
“媽，我回來了。”