2017年1月23日，農(nóng)歷臘月二十七，離家將近一年，她終于回來(lái)了。
鄉(xiāng)間的公共汽車(chē)不像城里的公共汽車(chē)那樣到站才停，鄉(xiāng)間的公共汽車(chē)隨處可停，只要車(chē)上有人喊下車(chē)，或者路邊有人招手要上車(chē)。她坐的那輛連接她家所在小鎮(zhèn)與縣城的綠色小公交搖搖晃晃地駛出了客運(yùn)站，走了不久，便在行駛的途中第一次停下來(lái)，在滿車(chē)人的抱怨聲里，同時(shí)開(kāi)啟了前后門(mén)，三樣?xùn)|西——一只行李箱、一只裝得鼓鼓囊囊的蛇皮袋、一只半...