童翊佳覺得此刻有一種莫名的空洞感向自己襲來，聽不到煉煤廠機(jī)器發(fā)出的悶悶響動(dòng)聲，聽不到火車即將要行駛的汽笛聲，甚至連狗的叫聲都是微弱的，從前繁華的鐵道兩旁，沒有了熱鬧的人群，只剩下車輪在泥灘的印記和斷裂的水泥板，似乎在倔強(qiáng)的證明著村莊依然有活動(dòng)的痕跡。童翊佳此刻有些害怕不遠(yuǎn)處的大院會(huì)傳來吱吱呀呀的開門聲，她還沒想好怎么進(jìn)入老宅，如果被當(dāng)成小偷那會(huì)比此刻寂寥的村莊還讓人不寒而栗。好在這次她選擇了后門，雖然她多次的回憶中，后門基本上沒有給過什么鏡頭，而此刻，不用路過大院，只需要一個(gè)右轉(zhuǎn)接著一個(gè)左轉(zhuǎn)就能到達(dá)的老宅門前，看來是最好的選擇。
穿著純白衛(wèi)衣和淺藍(lán)色球鞋的童翊佳瞬間覺得自己的裝扮與周圍的格格不入，隨時(shí)出現(xiàn)的小泥灘，環(huán)抱著下雨時(shí)積蓄的臟水，一個(gè)一個(gè)形成不小的阻力，童翊佳只能跳著走，如果選擇不當(dāng)跳在一塊浸泡后軟松的泥土上，半個(gè)鞋就便陷了進(jìn)去，拔起來接著走，一腳又踩在還貪戀雨水的野草上，藍(lán)色的鞋面氤濕了一大片，下雨天來老宅，就不該穿如此白凈的衣服?！鞍變簟边@個(gè)詞語的浮現(xiàn)，讓她覺得似乎有什么忽然撞擊了一下大腦，是什么畫面與此相關(guān)呢？
想起來了，就在這條路上，是爺爺出殯時(shí)的畫面。全家人裝著素白的孝服，頭上綁著白色布條，走幾步就要下跪嗑頭，走在前排的兒子們哭得聲音震天動(dòng)地，惹得村莊最遠(yuǎn)處的村民都紛紛趕來，。童翊佳在爺爺靈堂前守靈睡著后做的那個(gè)夢(mèng)，讓年紀(jì)尚小的她迷惑不已，告訴了身旁的姑姑，姑姑摸摸她的頭：“爺爺是想你了”，可惜當(dāng)時(shí)的她無法真實(shí)的理解這種感情，只是被大人拉著走在隊(duì)伍的后方，跟著磕頭。身旁的父親已經(jīng)哭得上氣不接下氣，雙手在地上深深的刨出道坑，回頭看見一臉木納的童翊佳，怒目圓瞪：“哭啊”，童翊佳并不理解大人們?nèi)绱说耐纯蘖魈槭且驗(yàn)闋敔斎チ肆硪粋€(gè)世界，此生不復(fù)相見了。大人們忙得根本無人顧及一個(gè)孩子對(duì)于死亡這件事的不解，也沒有時(shí)間去解釋他們現(xiàn)在做的事情是希望爺爺在去往另一個(gè)世界的時(shí)候，可以減少些許的痛苦，可以在喝孟婆湯的時(shí)候，想起這些曾經(jīng)朝夕共處的孩子們，這震天動(dòng)地的哭聲可以伴隨爺爺?shù)撵`魂走得緩慢些。在聽起來瘆人的嘈雜嗩吶聲中，童翊佳記得自己的大腿被掐了一下，然后哇的哭出了聲，比平時(shí)的聲音響亮了三倍。
伴隨著噼里啪啦的嗩吶聲，家里一行人披麻戴孝邊走邊跪的到了村口，后來的畫面童翊佳實(shí)在想不起來了，好像那一段被生生截取了，那樣紛亂的場(chǎng)景，村里相熟的鄰居上前來告慰，不肯停歇的嗩吶聲，痛哭著前行的白衣人都去哪了？畫面一下子被截?cái)?，再重新點(diǎn)亮的時(shí)候，已經(jīng)是在殯儀館。
短暫的遺體告別儀式后，爺爺被推進(jìn)了火化室，大人們一再叮囑不能靠近這個(gè)地方，童翊佳還是大膽的湊到了門口，隔著一條縫看見化了妝的爺爺臉蛋和嘴唇紅紅的，一身整齊的軍裝，身體僵直躺在冰冷鐵板上，他的腳下此刻火光沖天。她不知道，只要把板子傾斜抬起，一會(huì)后她見到的不再是穿著軍裝高大威武的爺爺，而是只能將自己委身于一個(gè)巴掌大的瓷壇里的爺爺。她看到父親抱著爺爺僵直的身體哭的眼睛已經(jīng)紅腫，鼻涕也一起傾瀉而出，掛在嘴角，這是童翊佳看到過的父親最為痛苦的畫面。
爺爺?shù)貌⊥砥趯⒓胰苏勰サ猛纯嗖豢?，每個(gè)月一家的輪養(yǎng)讓兄妹之間心生抱怨，爺爺生活不能自理后，只能終日躺在床上吐著舌頭發(fā)出清不清楚的聲音，時(shí)而暴躁的翻來覆去，痛苦大叫。童翊佳疑惑，曾經(jīng)在忍著怒氣給大小便失禁的爺爺擦身體時(shí)低聲嘟囔：“還不如趕緊死了”的爸爸，不也是眼前這個(gè)哭的恨不得要跟著一起去了的人么？她看到爸爸久久不愿松手，趴在自己父親懷里，父子多年的恩怨、嫌隙都在這一刻似乎全部消失了，盡管是他曾是家里干活最多、挨打最多的孩子，盡管他因?yàn)閷懽鳂I(yè)不愿干農(nóng)活被打的皮開肉綻，盡管他在成長(zhǎng)的長(zhǎng)久時(shí)間里聽到父親的聲音就渾身發(fā)抖，盡管他也曾握緊拳頭想要對(duì)抗，盡管在上大學(xué)這件事情上跟父親有了情感的割裂，從未停止過抱怨這個(gè)過于嚴(yán)厲的父親?？墒乾F(xiàn)在，童翊佳的眼前，爸爸卻像是抱著自己心愛玩具的孩子一樣，不愿松開一根指頭。
記憶褪去的時(shí)候，童翊佳發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)站在了老宅的后門前，低頭看了看白色的鞋幫已經(jīng)變成了土黃色，和淡藍(lán)色搭配在一起有種說不出的反差感。雖然明知道結(jié)果，她還是緩緩抬起手試探地敲了敲門，沒有回音，只有手指撞擊木頭低沉的回聲，里面一定用木栓給插牢了，還有一根圓粗木從下至上的緊緊抵住。試著推了一下，極輕微的晃動(dòng)。童翊佳的目光落在像手臂一樣粗的環(huán)形鐵鏈上，無疑又給老宅又增加了一層保險(xiǎn)。
門口那棵高大的槐樹被連根拔起，留下一個(gè)空空的深洞，如果這棵樹還在，童翊佳還是可以通過它進(jìn)入老宅的。雖然已經(jīng)多年沒有再爬過高處，但小時(shí)候這些對(duì)她都是輕而易舉的，“蹭蹭“幾下就能從樹枝繞到房頂，在連著的房頂上跑來跑去。
如果平日有人推動(dòng)門鎖，一定會(huì)傳來兇狠狗叫聲，在“大黃”之后，老宅陸陸續(xù)續(xù)養(yǎng)了幾只兇悍的狼狗來保家護(hù)院。它會(huì)被拴在這個(gè)位置，像一個(gè)忠心的士兵，雖然在鐵鏈的束縛下只能在周圍幾米踱來踱去，但任何一點(diǎn)輕微的動(dòng)靜都逃不過它的耳朵。此刻院子里靜悄悄的，對(duì)她這個(gè)不速之客沒有任何警告聲。