咯噔咯噔，從遠(yuǎn)處傳來微弱的聲音，讓童翊佳腦海里的顏料盤瞬間收了回來，眼前的所有翠綠、鮮黃、褐紅色、灰黑全部齊刷刷的往后退，瞬間又黯淡無光，連廁所門前掛著的厚厚蜘蛛網(wǎng)，都蒙上了一層暗灰色。童翊佳轉(zhuǎn)身望去，路盡頭左拐的地方，彩虹已經(jīng)不見了蹤影，有一個黑點在緩慢移動，越往前這個黑點就越大一圈，童翊佳瞇著眼睛，看著黑點往這個方向移動，直到快到了才看清楚，原來是一個男人騎著自行車。顯然對方也是嚇了一跳，從歪歪斜斜的騎行能看出來。在他的角度看過來，剛才完全被車的擋住了，童翊佳也是忽然出現(xiàn)的，這大早上，有人忽然出現(xiàn)在這條荒涼的路上，怕是對方也沒預(yù)料到。
男人狐疑的盯著童翊佳，穿過她身旁時快速的蹬了幾下，回頭看了她幾眼，然后騎著那輛老式自行車，一拐彎進了大院，童翊佳聽見大院生銹的鐵門摩擦地面發(fā)出的吱呀聲。想起是她小時候愛去的地方，夏天傍晚，半個村子的人都集中在那里。男人們穿著跨欄背心大褲衩手搖蒲扇，在院子里高聲吆喝，女人們披散著濕發(fā)三三倆兩站在一起聊天，手不停地?fù)]舞著驅(qū)趕蚊子，小點兒的孩子們多是喊叫著跑老跑去，大一些的孩子打籃球，引得旁邊的女人“嚯嚯”的叫喊。童翊佳既不想追跑打鬧，也不想欣賞打籃球，很多時候會站在乒乓球臺前，看兩個男孩在沒有球的情況下，假裝廝殺的很激烈。
傍晚的時候能聽到奶奶的叫喊聲，她站在東邊那塊菜園子，在墻對面喊童翊佳回家吃飯，聽到這聲時她會一溜煙跑回去，迎接這歡喜的時刻。忍不住掀開鍋蓋時總是被白嘩嘩的蒸汽差點熏一跟頭，拿著膨脹到兩個手掌大的白面饅頭，喧騰到捏一下又稍稍鼓起來，把嘴張到最大的來上一口，就著奶奶剛腌好咸菜蘿卜干，溜著碗邊喝口濃稠的玉米渣粥，胃得到滿足后又一溜煙跑回大院。夏天晚上偶爾會有用涼水冰鎮(zhèn)的西瓜來解暑，只要奶奶的呼喊聲響起，童翊佳又得一溜煙兒的跑回家。
童翊佳猜測大院在當(dāng)時是作為政策宣導(dǎo)和集體活動的地方，那個掌握大喇叭并把聲音散播出來的人，她曾經(jīng)一度覺得最神氣。來大院里的人總是帶著和氣的笑容，彼此寒暄或打聽，也會數(shù)落自家孩子，從未沒紅過臉。后來，引來半個村子的老老少少是因為那臺珍貴的電視機，大家每天準(zhǔn)時帶上小椅子，出現(xiàn)自大院里，自覺的前后排坐著。播放時幾乎都不敢出聲，生怕后面的人聽不到，播放結(jié)束，便開始嘰嘰喳喳、高談闊論。播放的內(nèi)容童翊佳都記不得了，每次看著到一半就眼皮打架，倒在奶奶的腿上呼呼睡去，這時的奶奶扇著蒲扇，幫她驅(qū)趕蚊子。快要結(jié)束時被叫醒，跟著奶奶睡眼惺忪的回去，一覺睡到大天亮，蟬在樹上瘋狂的叫。
幾年間各家陸續(xù)買了電視機，大院里便冷清多了，傍晚乘涼的人慢慢少了，大喇叭也失了聲，落上了厚厚的灰，后來只有孩子會在院子里打籃球，沒了大人的身影，再后來，院子的鐵門關(guān)了一半，留下一半，從外面望進去空空蕩蕩，最后童翊佳路過時發(fā)現(xiàn)另一半門也關(guān)閉了，門上落了鎖，偶爾開門時吱呀的摩擦聲顯得特別刺耳，門前的荒草已經(jīng)長得老高。大院不在聚集乘涼的人們，不再有熱鬧的聲音。每個人都在傍晚守著自家的電視，和家人其樂融融，只有大院形單影只。一天傍晚童翊佳突發(fā)奇想爬上了那顆山楂樹，將腳墊高抬眼望去，只能望見大院里的一部分，昏暗的燈光下，除了一些黑色的小飛蟲圍繞著它熙熙攘攘，她第一次感到一個物體竟然會看起來那么孤單，大院已經(jīng)失去了它的地位。
“吱呀”的推門聲，剛才路過的男人似乎不放心，繞過來又看了一眼，童翊佳想起剛才看到他的容貌是一個上了年紀(jì)的人。他似乎是在詫異，這么荒涼的地方一個女人站在這里是要做什么？童翊佳忽然開始胡亂聯(lián)想，他是不是爺爺奶奶之前的鄰居呢，他是不是大院里那個拿喇叭說話的神奇的人呢？他有沒有見過小的時候的自己呢？門又吱呀的關(guān)上了。童翊佳無奈的想今天肯定是進不去老宅了，看來得走了，停留的時間太長，肯定也會引起別人的注意，這樣也會很危險。
童翊佳上了車，慌亂中忽然打不著火，怎么可能，她又試了幾下，還是沒有反應(yīng)，忽然遠(yuǎn)處傳來特別空曠的“咣咣”撞擊聲，一聲連著緩慢的一聲，悠揚的像從遠(yuǎn)古發(fā)出的，是發(fā)電廠又繼續(xù)工作了么？童翊佳心靜下來，望了一眼左邊，那本該有一條南北向曲折不平的泥土小路，直通到柵欄門，看上去像是為來老宅的人專門鋪設(shè)的一條“黃色毯子”。
童翊佳學(xué)習(xí)騎車最開始開始是四輪車，在支架后面延伸出來兩個輪子，后來那兩個小輪子被爸爸拆掉，她只能自己練習(xí)著在東西這條土路上來來回回摔跤，爸爸就遠(yuǎn)遠(yuǎn)的喊“加油”。某天童翊佳突發(fā)奇想，想試試爺爺?shù)摹岸舜蟾堋保职止膭钪f他會在后面護著她。童翊佳信心滿滿，一只腳跨入三角架，另一只準(zhǔn)備用力，手剛剛能夠到車把。剛踩了兩下，覺得自己好像已經(jīng)完全駕馭了，想炫耀回頭卻看見爸爸竟然已經(jīng)松開了了手，來不及害怕，順著下坡的慣性，一路“啊啊啊”的顛簸著了沖下去，完全不受控制，在與地面的角度越最小的時候，毫無疑問的摔了個“狗啃泥”。在腦袋發(fā)懵還沒坐起來的時候，聽見了爸爸一路而來伴隨的爽朗笑聲。后來每每談起這事，童翊佳的爸爸總是不以為然，童翊佳反問：“你不怕把我摔壞了么？臉?biāo)牧?？腦子摔壞了？“，爸爸呵呵笑道：“我們都是這么長大的啊”。