童翊佳從小就莫名喜歡下雨天，小時(shí)候覺(jué)得下雨天打傘穿雨靴沿著霧氣彌漫的鐵道慢慢走是一件很詩(shī)情畫(huà)意的事情，長(zhǎng)大后遇到下雨天就不想上班，如果趕上周末，可以沏一杯紅茶或泡杯香濃的咖啡，坐在窗邊，看窗外的雨親吻玻璃留下痕跡，打開(kāi)窗戶還能聞到雨后清新的味道，感覺(jué)時(shí)光瞬間變得柔軟和溫暖。
但是現(xiàn)在她卻不希望不要下雨，打定主意今天要去老宅，昨天晚上將手機(jī)的鬧鈴調(diào)到6點(diǎn)，天陰沉沉的，一早下起了淅淅瀝瀝的小雨，初秋的早晨，童翊佳披了件薄外套還是感受到了一些寒意。站在窗邊望著院子里因小雨積起的薄薄水霧，童翊佳有點(diǎn)犯愁，對(duì)于地址不熟悉的她，需要靠記憶指引著一點(diǎn)點(diǎn)的走，遇到這種下雨天，顯然更加麻煩。今天還要去嗎？正在猶豫的童翊佳回頭看見(jiàn)了媽媽放在桌子上的車(chē)鑰匙，如果開(kāi)車(chē)的話，她就可以走另外一條路線，不會(huì)再碰上攔腰截?cái)嗟穆氛?，不用下?chē)走過(guò)去。
打定主意，童翊佳決定開(kāi)車(chē)去，這樣更方便快速一些，也許中午之前就能回來(lái)，好在今天媽媽似乎睡得比較熟，趕在她醒之前能回來(lái)就好了。拿上車(chē)鑰匙，拿把傘出門(mén)了，在這種無(wú)比溫柔舒適的下雨天，她需要調(diào)整有些激動(dòng)的心情，讓腦袋稍微放空，去回憶那條坐在爸爸摩托車(chē)后座上達(dá)到老宅的路。順便把藍(lán)牙打開(kāi)，調(diào)一首《一直很安靜》把聲音放很大：“空蕩的街景，想找個(gè)人放感情，做這種決定，是寂寞與我為鄰...”在這種舒適的心情下，童翊佳出發(fā)去了老宅。
清晨的街道，霧氣騰騰一片白茫茫，幾乎看不到什么人，耳邊有雨水降落悉悉簌簌的聲音，顯得空曠的很。記憶中那條路的前半段開(kāi)的很順暢，等到一片開(kāi)闊的大草坪時(shí)，童翊佳覺(jué)得有些恍惚，記憶中屬于半封閉的森林公園，現(xiàn)在已經(jīng)完全開(kāi)放，還修建了高爾夫球場(chǎng)。草坪盡頭殘留著的一條細(xì)長(zhǎng)土路，應(yīng)該是可以通往老宅的，這條土路顯得有些泥濘，不過(guò)坐在車(chē)?yán)锊挥脫?dān)心，頂多是給車(chē)輪披上一件土黃色外衣。
前方有輛老式三輪車(chē)，坐在后斗里的老人，頭戴草編大扇帽，身披塑料雨衣，兩手緊緊抓著能支撐的地方，隨著車(chē)身顛簸上下起伏。他看見(jiàn)了童翊佳，隨即微笑著用手比劃，示意童翊佳可以超了他們，不用在后面一直跟著。童翊佳明白了老人的意思，加了一腳油從旁邊超車(chē)，走很遠(yuǎn)還能聽(tīng)見(jiàn)三輪車(chē)突突突的聲音。童翊佳猜測(cè)老人住在不遠(yuǎn)處的村里，也許和爺爺奶奶相熟，這個(gè)在城市發(fā)展中因煤炭產(chǎn)業(yè)沒(méi)落后被遺忘的村莊里，人們卻還保留著記憶中最淳樸的樣子。
還需要開(kāi)一小段土路，兩旁除了茂密的樹(shù)林和長(zhǎng)勢(shì)旺盛的野草，看不到其他，雨下得小一些，童翊佳把窗戶開(kāi)了一個(gè)小小的口，趕緊呼吸上一口新鮮的空氣。樹(shù)林里雨后的空氣讓她有種仿佛身在潮濕的南方，喝著剛煲好的湯，那種用臘肉、豆腐以及新鮮的竹筍熬出來(lái)的奶白色湯，讓人感覺(jué)意猶未盡。
前方忽然開(kāi)闊，一面斑駁的白色墻體，紅色的字體已看不清楚，覺(jué)得應(yīng)該已經(jīng)進(jìn)入村莊。走這條路是需要先進(jìn)入村莊，才能到老宅，但是村莊里的路四通八達(dá)，彎彎繞繞，需要好好回憶一下才能找對(duì)。生活條件好起來(lái)后，村里每家都蓋了兩到三層的樓房，卻依然保留著門(mén)前的舊柵欄，纏繞著密密麻麻的荊條。不知是否清晨的原因，村莊靜謐沒(méi)有人聲，只有一只瘸腿的黃狗，沖出來(lái)機(jī)警的狂吠幾聲，便自顧自的走開(kāi)。
童翊佳覺(jué)得記憶中的應(yīng)該左拐還是直行有些模糊，先把車(chē)停下，想了一下啟動(dòng)直行，越走反而覺(jué)得越陌生。這時(shí)候的雨下的更小了些，細(xì)如銀針，在前擋風(fēng)玻璃上聚集好大一會(huì)才會(huì)觸動(dòng)雨刷器的反應(yīng)。這個(gè)村莊竟然如此之大，童翊佳覺(jué)得不可思議，她自覺(jué)小時(shí)候已經(jīng)跑遍了老宅附近的所有地段，竟然有這么她沒(méi)見(jiàn)過(guò)的街道，沒(méi)看到的門(mén)戶。決定掉頭，童翊佳覺(jué)得自己應(yīng)該是走錯(cuò)了方向，還是要回到剛才的那條路上左轉(zhuǎn)，也許老黃狗的叫聲是在召喚自己。
左轉(zhuǎn)后又開(kāi)了一段果然看到了那條熟悉的鐵道，看到它童翊佳的心忽然就安穩(wěn)了，開(kāi)到了鐵道的邊上，窄窄的一段被填上木頭，方便通行。童翊佳覺(jué)得自己好像聽(tīng)到了火車(chē)裝滿黑煤焦灼啟動(dòng)的長(zhǎng)鳴聲，鐵道兩邊站滿了來(lái)往通的人，被放下的黑白三角鐵旗攔住去路，自覺(jué)又安然的站立在兩側(cè)，等龐然大物轟隆隆的駛過(guò)去，三角鐵旗抬起，推著自行車(chē)的、懷里抱著孩子的，挎著背包的學(xué)生、籃子里裝滿菜的婦人紛紛從這塊填滿木頭的鐵軌上交錯(cuò)通行，我到你那邊去，你往我這邊來(lái)。
回神后發(fā)現(xiàn)鐵道兩側(cè)空空蕩蕩，也并沒(méi)有火車(chē)的轟鳴聲，依然十分寂靜。這段鐵道將村莊一分為二，童翊佳所在的是最繁華的地段，等開(kāi)過(guò)去到了那邊，老宅顯得孤零零又與眾不同，前門(mén)擁抱著整片樹(shù)林，沒(méi)有比肩的鄰居，諾大的好似一座孤獨(dú)的樂(lè)園，后門(mén)打開(kāi)又能迎接前來(lái)拜訪的各路賓客，送走賓客將木栓插牢后，老宅似乎又重新與世隔絕。
童翊佳有些激動(dòng)，不知道這么多年老宅是否還是記憶中的樣子，她喜歡老宅的前門(mén)，那第一道荊棘柵欄門(mén)，爬滿了紫紅色的喇叭花，一推開(kāi)就覺(jué)得自己進(jìn)入了“世外桃源”。