我家的后街是一些小生意人在做買賣的小市場，有賣菜的、賣水果的，還有賣悶爐湯罐的。倒數(shù)第三個鋪子是一個賣雞肉、鴨肉和雞鴨血豆腐的攤鋪，攤子上面永遠吊著個卷著紅布條的電風(fēng)扇，電風(fēng)扇不停地轉(zhuǎn)著，給殺好了的雞鴨驅(qū)趕飛蟲。格桑就是那個鋪子的主人，當(dāng)我忙的時候，就會打電話請她送貨上門。
格桑大姐今年快五十歲了，有一個男孩子、一個女孩子，沒有丈夫。至于丈夫哪里去了，我從來沒問過，她也從來沒講過。每次她來送貨，都穿得像個“熊貓警長”，戴著頭盔，騎著一輛電動摩托車，車后座拉著肉和菜，中間總要夾著一個孩子，要么是男孩，要么是女孩。她看到我整天在寫毛筆字，就央求我說：“能不能讓崽崽在你這里學(xué)學(xué)、練練呀？崽崽放課后也沒啥其他事呀?！蔽耶?dāng)然喜歡地回答：“好啊！”誰知道，這個“好”字可是給我?guī)砹撕艽?、很周到的?yōu)待呀！
崽崽是格桑大姐的男孩子，剛上初中，長得虎頭虎腦，渾身散發(fā)著熱乎乎的甜味，非常有禮貌，我很喜歡，只是覺得他有一些拘謹。我經(jīng)常跟他講：“崽崽，你要大膽一些，男子漢不可以柔柔弱弱的。”崽崽總是很聽話地點點頭，然后就趴在桌子上跟我一起寫大字。練了一段時間，崽崽已經(jīng)能寫簡單的條幅了。
這一天崽崽來找我，給我?guī)硪话鼥|西，我問是啥呢？他靦腆地笑笑。我打開紙袋子，里面是幾只雞頭和一大塊洗得干干凈凈的雞鴨血豆腐。崽崽對我說：“我媽說吃雞頭會很聰明呢！”我無奈地笑了笑，就把這些食材放進了冰箱。
清明節(jié)要到了，空氣中彌漫著潮濕的青草氣息，天空陰陰郁郁。清晨里，潮濕的晨露會透過紗窗彌漫進房間里，在地面上結(jié)出一層薄薄的水珠。外面，人們在濕漉漉的空氣里格外忙碌。原來，在這里，清明節(jié)是一個了不得的大節(jié)日。一大早，崽崽就來敲我的家門，進來后他把一包東西放在桌子上，對我說：“叔叔，這是我媽媽包的清明果，媽媽讓你吃呢！”清明果？我站在這從來沒見過的食物前，仔仔細細地看個不停。這清明果做起來要費多少事呢？糯米面要和進搗碎了的艾草汁，使得整個糯米團都是綠色的，然后包進去鮮菜餡、干菜餡、肉餡、粉絲餡、紅豆沙餡、芝麻餡……比起包粽子要復(fù)雜得多，比我們北方的黏豆包也要難做得多。崽崽拿起來一個伸到我的嘴邊，對我說：“叔叔，你吃、你吃，媽媽說你是北方人，一定沒吃過的！”我捧起一個清明果，重重地咬了一口，淚水在眼窩里直打轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。
崽崽的書法練習(xí)得越來越出息了，已經(jīng)可以給鄰居們寫對聯(lián)、寫請?zhí)?，還在區(qū)里的書法比賽上拿了一個大獎。可是，他卻忽然好幾個禮拜沒來寫了。大約一個多月后，崽崽又虎頭虎腦地出現(xiàn)在我的家門口，可是他卻明顯消瘦了很多?！斑@幾周咋沒來呢？”我拍了拍他的肩膀問道。他沒啥精神地對我講道：“媽媽摔了。是在送姐姐去上學(xué)的路上騎電動車摔的。姐姐要考大學(xué)了，媽媽很著急?！薄艾F(xiàn)在怎樣呢？”我問道。崽崽抿抿嘴，低聲地說：“媽媽還好吧，我在家里照顧了她一陣子。車子摔壞了，她很著急，急著要去送姐姐上學(xué)，還要賣雞鴨給姐姐賺錢?！蔽倚睦锩娉恋榈榈?，趕緊拉了拉崽崽的手，說：“別著急啦，等姐姐考完大學(xué)就好了?！?p> 福州的秋天只是比夏天稍稍涼快一點而已，風(fēng)景差異不大。雨水漸漸少些，四處的群山鮮花怒放，偶爾一股臺風(fēng)在閩江上有驚無險地掠過，掀起一陣不大不小的風(fēng)浪。這天，格桑大姐親自來看我。她穿著一身黑色運動服，手里捧著摩托車的頭盔，像個賽車手，頭發(fā)上一縷一縷的白發(fā)亂蓬蓬地打著卷。她給我?guī)Я撕贸缘碾u鴨血豆腐。我們聊了聊崽崽書法的進步，大姐高興得臉膛紅撲撲的。我們又說起了崽崽的姐姐，格桑開始還很高興，她告訴我女孩子很爭氣，考上了一所重點大學(xué)，學(xué)習(xí)園林設(shè)計。說著說著，她情緒開始低落了。她問我：“老師，你比我有學(xué)問，你說說小孩子一定要上大學(xué)嗎？”我說：“是啊，上大學(xué)可以讓孩子具備更高水平的知識結(jié)構(gòu)?！薄翱墒?，姐姐離開家，我怎么沒覺得高興呢？反而更加擔(dān)心了，一個女孩子，那么小就離開家了?！备裆５膸卓|白發(fā)開始顫抖起來?！拔矣X得她太小了，她又不會騎車，出門要走好遠好遠的路喲?！?p> 我心里面頓時明白了：孩子無論干多大的事業(yè)，在父母眼中都只是出了一趟更遠的門。