立冬到了，昨晚落下來一場(chǎng)雪，清雪把院子里的土坡剛剛蓋上，還露出斑斑駁駁的黃土?；疑陌鍓ε┑乃槟?，泛出來耀眼的白光，墻角的幾株野蒿孤零零地晃動(dòng)著腰桿子，仿佛再也抵擋不住冬寒，要枯萎進(jìn)衰草堆了。在角落的一個(gè)用磚搭起來的小窩棚里，爺爺?shù)男⊙蛟凇斑氵恪苯兄?，渾身瑟瑟發(fā)抖。
爺爺披著外套，嘴里吞云吐霧一般噓著白色的哈氣，在后院里來回踩著淺雪，盯著這瘦骨嶙峋的小羊，靜靜地發(fā)了一會(huì)兒呆。
自打入秋之后，全家就一直吃著秋干菜做的各種腌菜，茄子條、蒜泥豆角、黃瓜干……尖辣椒做的咸菜一壇一壇在房檐下擺了一溜兒。家里的兩個(gè)小兒子和大孫子天天就喊著饞肉，冬天一日一日地走近了，可是，家里還沒熱熱乎乎地喝上一頓肉湯呢!老三在附近的工廠里當(dāng)力工，開著幾噸重的大鏟車，干的是重體力活，可是賺的工資還不夠自己吃喝花用。老四在對(duì)面的鍋爐房里做燒爐工，只能掙到一點(diǎn)點(diǎn)臨時(shí)工資?？墒?，老爺子這個(gè)月的退休工資也沒剩多少了，奶奶的退休工資在月頭就花完了，拿什么去副食店里給全家割上幾斤肉呢？爺爺回到前院，進(jìn)到房子里，正碰上在家復(fù)習(xí)的孫子小云。孫子的模樣非常清秀，俊俏消瘦的小臉兒讓人看著心疼，由于忙著讀書，小云的頭發(fā)都亂蓬蓬地立了起來。
“爺爺，今天是立冬呀！”
“立冬？有啥特別呢？你這個(gè)大學(xué)生倒是說說！”爺爺家所有人都尊稱還在讀中學(xué)的小云為“大學(xué)生”，表示對(duì)文化人的尊敬。
“立冬要吃肉，要吃餃子。俗話說立冬北風(fēng)冰雪多，南吃餃子北吃肉！”
爺爺開心地笑啦，心想：這小家伙又不知是從哪本書里面看了一套新鮮知識(shí)。不過，孫子一提起“肉”，爺爺?shù)男念^就一沉。是啊，是得吃一頓肉啦！
第二天，三叔照舊去工廠開鏟車了，四叔在鍋爐房里忙著燒鍋爐，煤炭的黑灰把他熏成了一個(gè)大花臉。孫子照舊頭發(fā)亂蓬蓬地讀書，在做好功課之后，就靜靜地讀著那些寫著各種故事的書。而爺爺卻一整天都沒見到人影，不知去忙些什么了。
每天傍晚的時(shí)候，小云的心里都會(huì)彌漫起對(duì)家人的思念。當(dāng)落日的余暉照亮西窗，晚霞在西天的天角像一團(tuán)炸裂開來的紅粉一樣彌散，他就會(huì)趴在窗戶前看著外面陸續(xù)回家的上班人和漸漸熱鬧起來的大院兒，盼著三叔、四叔、老姑們下班回來，期盼著爺爺回來。
砰砰砰，一陣雜亂的腳步聲傳來，一會(huì)兒，門乒乒乓乓地開了，爺爺?shù)怪碜訑D進(jìn)了屋，三叔、四叔竟然和爺爺一起進(jìn)來了，他們?nèi)齻€(gè)人手里合抬著一個(gè)袋子。
三叔大聲喊著：“媽，快來，我和我爸去把羊殺啦！肉和骨頭都卸成大塊啦！”
小云急忙跑出來，眼睜睜地看著三個(gè)大男人把一大袋子羊肉、羊骨頭抬進(jìn)了走廊。他急忙跑回到后窗，向后院里張望，后院的那個(gè)小小的羊圈的門虛掩著，生銹的門插耷拉下來，門里面已經(jīng)空空的，沒有了小羊那白白的、瘦小的影子。
整個(gè)晚上，家里都是大人們?cè)诿醯纳碛昂吐曇?，爺爺帶著兩個(gè)兒子坐在走廊上，用大紙殼子鋪好地面，給羊肉剔骨、割肉，還把羊下水一包一包地分好。奶奶和老姑在廚房里洗肉、擇菜、燒水，看來一頓羊肉大餐要開始啦！
羊肉的香味兒在廚房里升騰起來，慢慢把每個(gè)房間都飄滿了，就在小云要等不急了的時(shí)候，爺爺把一大鐵盆燉好了的羊肉湯端上了桌子。肉湯上的羊油已經(jīng)被撇下去一層，漂著油花兒的羊湯金黃、澄亮，白茬茬的手把羊肉熱氣騰騰地?cái)[在兩個(gè)大盤子里，隱隱散發(fā)著一股子羊膻味兒。老姑用一個(gè)小鐵盆兒盛滿撕好了的蔥葉子、香菜段、辣椒塊、大蒜頭，擺在肉湯旁邊。
爺爺和兩個(gè)兒子都坐下來，每人都斟滿了一大杯人參酒。三叔大聲喊著:“小云，快來，快來喝羊肉湯!”于是小云坐在幾個(gè)大男人身邊，深深感到自己也是個(gè)男子漢啦！一口羊湯喝下去，小云吸吸鼻子，喊道：“哎呀，好膻、好膻!”爺爺哈哈大笑說：“有肉吃還怕膻？大口喝湯，就不覺得膻啦！你往碗里多放一些醋，然后撒上一把蔥葉子、香菜，再試一試！”
小云趕緊照著爺爺講的辦法，往羊湯里倒了一大勺醋，又抓來一大把蔥和香菜在羊湯里一調(diào)和，再喝上一口，果然，膻味沒那么重啦！于是，一口氣喝下了一大碗！然后一邊啃著羊骨頭肉，一邊吃了一個(gè)爺爺昨天蒸的山東大饅頭，頭上的汗立即冒出來啦，順著脖子直往下淌。三叔和四叔也吃得滿臉流汗。爺爺大聲說道：“家里沒外人，咱爺們就光膀子吧！”
幾個(gè)老少男子漢大聲喊：“那好！”
于是，三叔、四叔都把線衣脫了下來，露出一身勞動(dòng)練就的肌肉疙瘩，小云也脫光了膀子，露出來一身瘦骨嶙峋的排骨。
爺爺指著小云的排骨說：“小云，你得多喝幾碗羊湯，大小伙子得長(zhǎng)肉啊！“
小云大聲答應(yīng)著：“好嘞！”于是，端起大碗，一仰脖子，又喝下一碗伴著老醋的羊肉湯。屋子里蒸氣騰騰，羊肉湯灑在桌子上凝結(jié)成了羊油，爺爺就著大蔥、大蒜、辣椒，大口、大口地吃羊肉、喝羊湯，和兩個(gè)兒子一邊聊著無邊無沿的往事，一邊咂著人參老白干，光著膀子的脊梁時(shí)不時(shí)地跳動(dòng)著肌肉塊兒。小云在這群大男人身邊，大碗喝湯、大碗吃肉，心里感到無比自豪！
這時(shí)云兒忽然想起來在什么書上看過，南方人把這種連骨帶肉的吃法叫作“肉骨茶”。于是他大聲說：“爺爺，你知道什么是肉骨茶嗎？”爺爺看著小云，神秘地笑了：“當(dāng)然知道！我當(dāng)年在南方打仗的時(shí)候，當(dāng)?shù)乩习傩湛啥际呛冗@種肉骨茶??！嘿嘿，你個(gè)大學(xué)生還想難倒我這解放軍戰(zhàn)士嗎？”
于是大家哈哈大笑起來！三叔拍著小云的肩膀說：“其實(shí)，你爺爺今天做出這道菜，才是地道的肉骨茶哪！大學(xué)生，這叫作爺爺牌羊肉骨茶！”