街走遠(yuǎn)了，路走遠(yuǎn)了，大紅燈籠在寂寞地?fù)u擺，風(fēng)在無趣地回轉(zhuǎn)，年就這樣走遠(yuǎn)了。爆竹的紅碎落進(jìn)雪里，攪進(jìn)土里，開始零落成泥。當(dāng)春光開始綻露芳容的時(shí)候，寂寞卻走來了。
年走了，三姨家的孩子們走完親戚后，已經(jīng)開心地回了，口袋里裝滿了壓歲錢。年走了，上大學(xué)的女兒穿著喜歡的新衣服滿意地出發(fā)了，歡快的笑聲還在記憶的耳旁回蕩著。年走了，大魚大肉后的灶臺(tái)終于清冷了，老人家的廚房開始空落落的。年走了，帥氣的軍官表哥整理好軍容回營(yíng)了，那位年輕人嬉鬧的身影還在空屋的四角里游走著。年走了，扭秧歌的高蹺在墻邊無力地靠著，一條木腿彎折，沒有人去打理。年走了，廟會(huì)寂然了，敲鐘的小和尚又回到禪房里拿出一卷經(jīng)書，開始了一年的修行。年走了，爺爺家的麻將桌子底下還留著昨晚掉在地上的一顆“東風(fēng)”，椅子凌亂地散著，不需要著急地收拾起來。
農(nóng)家的場(chǎng)院里空蕩蕩的，嫂子沒有忙著喂雞和鴨們，默默地嗑著炕頭殘余的幾粒瓜子。黃牛獨(dú)自搖擺著尾巴，好像還想著和那個(gè)要爬到背上的調(diào)皮鬼玩一會(huì)兒。村子前面的小河開始解凍了，白雪掩蓋不住的冰痕，還像孩子們濕乎乎的嘴唇，巴巴地品味年的滋味呢。春耕還有些早，農(nóng)忙還很來得及，大哥把農(nóng)具拿出來看看，又放了回去。那一大缸沒吃完的黏豆包要送給誰呢？那只沒吃完的小羊還凍在地窖里，要送給誰呢？酸菜缸里的酸白菜，什么時(shí)候還要撈起來包頓餃子呢？掛在墻上的紅辣椒，什么時(shí)候還能汆起一頓熱辣辣的年夜火鍋呢？年輕的一代都已經(jīng)和年一起走遠(yuǎn)了。還有一捆沒放完的爆竹，拿出來，散在后園的苞米地上，任它自顧自地爆碎了吧。大嬸子被爆竹驚醒，趿拉著棉鞋，隔著窗玻璃，向外望著?？墒?，沒有人來拜年了，在場(chǎng)院外面是黃狗守著的門，在門外面是雪和泥濘的小路，在路外面是一帶白雪覆蓋的、淡淡的、寂靜的遠(yuǎn)山。
在那間兒子們給裝好了地?zé)岬姆块g里，李奶奶是看不見冰河、看不見遠(yuǎn)山的。她拿起一個(gè)空空的紅紙包，把兩百塊錢放在里面，壓在窗臺(tái)上。錢的邊角還露在紅包外面，她就忘記了，轉(zhuǎn)磨磨地走了一圈，走到陽臺(tái)上點(diǎn)起一支紙煙，一邊抽，一邊開始了一年的想念。