小時(shí)候我曾經(jīng)看過一部電影《柏林之戀》，講的是日本留學(xué)生豐太郎在德國留學(xué)期間愛上了德國姑娘愛麗絲，但是命運(yùn)弄人，他最后被迫回國，兩個(gè)人之間的愛情隨之破碎。記得電影里有這樣一個(gè)片段，豐太郎和愛麗絲結(jié)婚之后，吃了上頓沒下頓，生活很困窘。為了掙錢，豐太郎給德國報(bào)紙撰寫關(guān)于日本文化的文章，而給日本報(bào)紙撰寫關(guān)于德國文化的文章。豐太郎獲得了可觀的稿酬，生活水平也隨之得以改善。有一天，我坐在福州金牛山旁邊的家里回憶往事的時(shí)候，突然就想起了《柏林之戀》，不禁感慨，我和豐太郎的命運(yùn)不是很相似嗎？
我是東北人，爺爺是闖關(guān)東一代，爸爸和我這兩代人都生在東北、長在東北。我在二十八歲的時(shí)候受到改革浪潮的鼓舞，帶著全家離開東北來到上海，生活了四年。后來又陰差陽錯(cuò)地到BJ生活了幾年、在杭州生活了兩年，最后全家像蒲公英一般繼續(xù)向南漂泊，落腳在FJ省FZ市，我們在福州整整生活了五年?；叵肫饋恚业恼麄€(gè)中年時(shí)期幾乎都是在江南一帶漂泊、求生、工作，這使得我從容貌、口音、飲食習(xí)慣到思維方式都逐漸融入了南方生活。也正是在這種適應(yīng)的過程當(dāng)中，我才無意之間真正地體會到了什么是中華文化。清明時(shí)分的鄉(xiāng)間祭祀大典、閩江江畔賽龍舟的號子聲、世代聚族而居的古村落、鄰里之間恪守的鄉(xiāng)俗、小巷深處的茶館、老婆婆編織的玉蘭花串、街頭叫賣的美食小吃……耳濡目染、入鄉(xiāng)隨俗，我真正明白了文化其實(shí)就是人的生活，生活越久，文化越豐富。我深深地愛上了江南文化，并且開始規(guī)劃著在這里終老一生。
大概是五年前，媽媽到了我福州的家里。我驚訝地發(fā)現(xiàn)，人真的會變老。媽媽已經(jīng)由一個(gè)俏麗的中年人變成了白發(fā)蒼蒼的老太太，年輕時(shí)候的風(fēng)采完全不見了。媽媽希望我們能回老家陪伴她和爸爸。我踟躕了很長時(shí)間，最后和妻子商量，一起回東北老家，一家人在一起生活。賢惠的妻子同意了，可能因?yàn)樗陌职?、媽媽也進(jìn)入了人生暮年。就這樣，在南行了將近二十年之后，我們又回到了家鄉(xiāng)——東北。
回到家鄉(xiāng)的季節(jié)正值初冬，當(dāng)東北的第一場雪下來的時(shí)候，我的靈魂頓時(shí)潮濕了。我那沉寂了很久的思鄉(xiāng)的情感從內(nèi)心最隱秘、最細(xì)微的深處迸發(fā)出來，這使我在不到一個(gè)小時(shí)的時(shí)間里寫出了散文《雪國》。也許是離鄉(xiāng)越久，歸鄉(xiāng)就越動容。那年雪很大、天很冷，我貪婪地欣賞著家鄉(xiāng)冬天的寒、家鄉(xiāng)冬天的冷、家鄉(xiāng)冬天里的凍。這些原來熟悉得不能再熟悉的景象，在我闊別多年之后，卻變得那樣的清麗絕美、攝人心魄。于是，我利用工作之余，春天來了就寫春，夏天來了就寫夏，秋天來了就寫秋。
可是，就在我逐漸適應(yīng)了家鄉(xiāng)的飲食和氣候，重新操起東北口音和家鄉(xiāng)人嘮嗑的時(shí)候，我另外一番心思卻又開始活躍起來——我開始思念我生活了將近二十年的南方。我想念南方的櫻花季、南方的江河湖海、南方細(xì)膩敦厚的鄉(xiāng)鄰們，以及南方精致細(xì)巧的飲食。于是，在寫東北景物的間歇，我又開始寫南方生活的流光碎影，并且借此，開始做江南文化、大運(yùn)河文化的文化考據(jù)和文學(xué)研究。
《青塞》就是在這樣心馳神往的經(jīng)歷中一點(diǎn)一滴地匯聚而成。
起初，更多的是無意識創(chuàng)作的隨筆。到了中后期，隨著我對江南文化、大運(yùn)河文化研究的深入，我開始嘗試使用全新的創(chuàng)作手法，逐漸進(jìn)入有意識的創(chuàng)作實(shí)踐。
我是學(xué)習(xí)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的，最近幾年開始集中精力探究現(xiàn)代文學(xué)和中國古典文學(xué)之間的創(chuàng)作淵源。在研究過程中，我逐漸發(fā)現(xiàn)了一條中國古典文學(xué)和現(xiàn)代文學(xué)在文學(xué)創(chuàng)作方向的文化通道，這就是從魏晉南北朝時(shí)期出現(xiàn)的中國文學(xué)審美范式，在唐宋之后被少數(shù)的幾位著名詩人繼承和發(fā)揚(yáng)。中國的純文學(xué)是在主流文學(xué)和宮詞大賦的夾縫中演進(jìn)和發(fā)展的，其中不乏對文學(xué)創(chuàng)作專注的作家和文人，他們所傳承下來的審美范式如何轉(zhuǎn)化到當(dāng)代文學(xué)的創(chuàng)作之中，這既是一個(gè)艱深的學(xué)術(shù)問題，也是一個(gè)很有意義的創(chuàng)作實(shí)踐問題。伴隨著對文學(xué)史的探究、梳理工作與文學(xué)創(chuàng)作實(shí)踐的交叉進(jìn)行，我開始計(jì)劃做實(shí)踐性文學(xué)研究，通過寫作把中國古典審美范式和寫作技法轉(zhuǎn)化到當(dāng)代散文、小說創(chuàng)作之中。這項(xiàng)工作對我來講，才剛剛開始。
在《青塞》的創(chuàng)作過程當(dāng)中，我受到吉林人民廣播電臺著名主持人詩展老師的啟發(fā)，開始把詩樂文化融匯到文學(xué)創(chuàng)作當(dāng)中，一部分散文在沒有出版之前，就邀請著名主持人詩展、彤卉、沙濱、陳小明老師進(jìn)行了朗誦創(chuàng)作。美好的朗讀強(qiáng)化了文字的表現(xiàn)力，一部分文學(xué)創(chuàng)作也為朗讀者預(yù)留了合適的氣口和節(jié)奏。在創(chuàng)作過程中，我的愛人經(jīng)常帶我去欣賞音樂會，使得我又開始大量借鑒音樂的節(jié)奏和編曲的技法，力求使得文章朗朗上口，達(dá)到以詩入樂或者以樂入詩的效果。當(dāng)然，這詩是指當(dāng)代語言環(huán)境下的文學(xué)創(chuàng)作，這樂是指各種對文學(xué)表現(xiàn)力有幫助的音樂形式，包括但不止于中國古典音樂、西方交響樂、現(xiàn)代流行音樂。也許這正是中國古典文學(xué)的大家們所追求的抒散情懷的藝術(shù)境界吧！
本書的結(jié)集出版特別感謝慈國敬編輯的指導(dǎo)和鼓勵，慈老師清逸超凡的審美修養(yǎng)和優(yōu)雅明快的編輯能力使得這本小書頓時(shí)提高了人文品位。當(dāng)慈老師征求我的意見給書起個(gè)名字時(shí)，多少往事頓時(shí)涌上心頭，我?guī)缀趺摽诙觯骸盎陙項(xiàng)髁智?，魂返關(guān)塞黑?！边@本是杜甫《夢李白》的詩句，但它卻那么恰當(dāng)?shù)乇磉_(dá)出了我這些年來大江南北游歷、魂?duì)繅衾@、歸鄉(xiāng)卻又思故的人生境遇和復(fù)雜的心緒！
因此，這本書的名字就定為《青塞》！