睹物思人，這個(gè)詞語(yǔ)經(jīng)常會(huì)出現(xiàn)在一些文學(xué)作品里，用來(lái)表現(xiàn)人們對(duì)于已逝之人的思念與悲愁。
但事實(shí)上，這個(gè)手法也同樣適合用來(lái)治療那些非不可逆性的失憶癥患者。
我們時(shí)不時(shí)會(huì)在報(bào)紙上，或者在一些影視劇中看到，一個(gè)失憶了許久的可憐人，在回到了自己曾經(jīng)生活過(guò)的，熟悉到不能再熟悉的地方時(shí)，大腦的記憶回路就好像被瞬間閉合了一樣，剎那將所有丟失的時(shí)光通通尋了回來(lái)。
可這畢竟是沒(méi)有確切科學(xué)依據(jù)的小概率事件，并不保證在所有的失憶患者身上都能做出相應(yīng)的成效，彼時(shí)的張升叔就是一個(gè)鮮活的例子。
自打我們趁著街燈亮起的時(shí)候離開(kāi)卡倫縣城，分別騎上從事務(wù)所的倉(cāng)庫(kù)角落里搜出來(lái)的自行車(chē)來(lái)到寂如雪森的隴西路一帶，宛如得上阿爾茨海默癥的張升叔對(duì)那晚缺失的記憶就絲毫沒(méi)有補(bǔ)全的跡象。
不論我們?nèi)绾伟凑諒埳宓拿枋瞿M當(dāng)時(shí)的場(chǎng)景，甚至破罐破摔地從惹他跌落的山坡起，橫穿整條‘煙頭們’曾經(jīng)高談闊論的長(zhǎng)巷，但在狹窄的徑道兩邊，除了收獲同幾天前一樣夜色下一覽無(wú)遺的封閉門(mén)簾以及綿密濃稠的黑暗之外，再也沒(méi)有任何能觸發(fā)張升叔共鳴，或是引起我注意的地方了。
“這就是一條再平常不過(guò)的沒(méi)人住的巷道，”推著單車(chē)走在前頭的我無(wú)奈地嘆了口氣，“叔叔你再用你的腦袋使使勁，看能不能通過(guò)現(xiàn)在見(jiàn)到的一些有特征的環(huán)境，比如說(shuō)樹(shù)啊、草啊、圍墻上的圖案啊什么的，勾起你那晚全部的記憶?！?p> “我已經(jīng)很努力的在嘗試了，腦漿都快要被我絞干了，”后面同樣推著單車(chē)的張升叔皺起雙眉回答道，“但是除了依稀記得暗號(hào)里面還有小數(shù)點(diǎn)和冒號(hào)以外，實(shí)在是再也想不起具體的細(xì)節(jié)了。”
這是一個(gè)不見(jiàn)星月的深夜，杳無(wú)人跡的隴西路地域到處都充斥著伸手不見(jiàn)五指的黑漆。
在經(jīng)歷完幾套意義不明且收效甚微的“閑逛”活動(dòng)后，被疲倦與饑餓擊潰的張升叔和我正悻悻地朝著深巷另一頭難得的光亮走去。
那是一家早在上世紀(jì)就坐落于此的農(nóng)家面館，張升叔年輕的時(shí)候曾不少來(lái)此光臨。
如今嘗遍人文變遷之后宛如沙漠中的一抹綠洲一樣，屹立在這茫茫無(wú)際的暗海之中。
走出深巷，來(lái)到隴西路的主道，我們把各自的自行車(chē)隨意撒在了柏油路兩旁布滿(mǎn)塵土的連綿不斷的護(hù)欄邊，三步并作兩步，便推開(kāi)了“友紀(jì)面館”四字霓虹下的玻璃門(mén)。
屋內(nèi)的一對(duì)老人似乎并沒(méi)有察覺(jué)到我們這兩個(gè)不速之客，正神情專(zhuān)注地盯著店里滿(mǎn)鋪的照片墻落寞的發(fā)呆惆悵。
“你……你好，請(qǐng)問(wèn)，現(xiàn)在還能點(diǎn)餐嗎？”有些不忍打攪的張升叔試探性地問(wèn)道，看了一眼手機(jī)屏幕里“22:05”的數(shù)字時(shí)間。
“哦，來(lái)客人啦，歡迎歡迎，歡迎光臨！”
見(jiàn)有人登門(mén)，上一秒還沉浸在陰霾中的老人們的臉色瞬間變換成了樂(lè)出望外的驚喜。
他們一邊熱情的給予我們招呼，一邊迅速地大步流星回彼此分工的崗位——老爺爺系起圍裙徑直走向后廚的垂帷，老婦人戴起花鏡從容地端起前臺(tái)桌上的茶水。
見(jiàn)狀，心想總算是遇到一件如意之事的張升叔和我，便隨手挑了一個(gè)靠櫥窗的位子，如釋重負(fù)地坐了下來(lái)，暫時(shí)將那些無(wú)從下手的惱事拋卻在了腦后。
“要吃點(diǎn)什么嗎？我們這兒飯啊、面啊、餛飩啊什么的，都有！”老婦人笑著，手腳麻利地將托盤(pán)上的兩個(gè)紙杯擺在了我們的面前，并小心地倒上了暖騰騰的熱水。
她對(duì)我此刻臉上戴著的黑色口罩稍微留神了下工夫，但沒(méi)有表現(xiàn)出來(lái)絲毫的在意。
“呃……就來(lái)兩碗香菇燉雞面吧，多擱點(diǎn)蔥花?！睆埳蹇粗芭_(tái)上的菜單牌回答道。
“小碗，大碗？”
“我大碗，他……”
“我也大碗！”不想被張升叔獨(dú)自安排的我急忙接話(huà)。
“你出門(mén)前不是剛吃過(guò)兩塊蛋糕嗎，你確定大碗還吃得下？”
“叔叔拜托，那都已經(jīng)是什么時(shí)候的事了，天都還沒(méi)暗呢！再說(shuō)剛剛騎了又走了這么遠(yuǎn)的路，兩塊小蛋糕提供的不夠塞牙縫的營(yíng)養(yǎng)，早都被消耗光了！”我辯爭(zhēng)道。
“哎呀，像他這個(gè)年紀(jì)的孩子，還在長(zhǎng)身體，肚子餓的快也正常，”一旁的老婦人也附和地說(shuō)，轉(zhuǎn)過(guò)身用洪亮的聲音沖通往后廚的垂帷吼了一嗓，“兩份大碗的香菇燉雞面！”
“好嘞！”里面的老爺爺也同樣用大分貝回應(yīng)道。
“你這小子，要記住你現(xiàn)在說(shuō)過(guò)的話(huà)，之后若是面端上來(lái)了，你哪怕?lián)嗡懒艘驳媒o我把面統(tǒng)統(tǒng)塞進(jìn)嘴里，一點(diǎn)也不能浪費(fèi)！知道了嗎？”趁著老婦人回頭的機(jī)會(huì)，張升叔趕緊低頭對(duì)我喃喃警告道。
“一個(gè)只比小碗貴兩塊錢(qián)的大碗而已，能多多少分量？還不是和城里的面館……”
我想繼續(xù)強(qiáng)詞，但抬起頭一看到此時(shí)張升叔臉上“你一定會(huì)后悔”的臉色，才深深地察覺(jué)到事情的嚴(yán)重性——這家面館對(duì)于“大”的定義，或許并不同時(shí)下各種店鋪約定俗成的一樣。
“你們大概是我們最后的幾位客人了，”老婦人回過(guò)頭來(lái)笑著說(shuō)道，“我們明天起，就要收拾東西準(zhǔn)備搬走了?！?p> “搬走？為什么？是因?yàn)樯獠缓脝?？?p> “這是其中的一個(gè)原因，”老婦人點(diǎn)了點(diǎn)頭，“那個(gè)荒唐的流言在卡倫縣傳開(kāi)后，許多住在這附近的人家都搬走了，我們的生意也就一天比一天慘淡。不過(guò)這并不是最直接的原因，流言帶來(lái)的影響同樣也降低了這片區(qū)域的房租，所以一直以來(lái)我們都還能勉強(qiáng)維持生計(jì)?！?p> “那為什么……”
“可最近聽(tīng)說(shuō)有一家制藥公司的新任老板，不顧流言的風(fēng)險(xiǎn)看中了對(duì)面的那一大塊廉價(jià)荒地。消息一露，便引起了這一帶租金的直線(xiàn)攀升。我們夫妻倆，就再也沒(méi)法子在這里繼續(xù)堅(jiān)持了?！?p> “這樣啊，可惜，那……你們打算搬去哪里呢？”張升叔嘆了口氣。
“不清楚，目前還沒(méi)有想好，或許以后不開(kāi)面館了吧！也說(shuō)不定。”老婦人眼睛有些濕潤(rùn)地回答道，又落寞的看了眼店內(nèi)那鋪滿(mǎn)照片的白墻，就和我們剛進(jìn)門(mén)時(shí)所見(jiàn)到的那樣，“我不知道我老伴怎么想，但我是對(duì)這兒有感情的。雖然現(xiàn)在這里沒(méi)有幾戶(hù)人家，天黑了外面幾乎看不到一點(diǎn)光亮，但我確確實(shí)實(shí)的在這生活了十多年的時(shí)間。在這道玻璃門(mén)里，我見(jiàn)過(guò)各種各樣的人，聽(tīng)過(guò)各種各樣的事。每天早上，我喜歡端根凳子坐在面館的前面，看著路上一個(gè)個(gè)急匆匆趕晨的車(chē)子和人，為他們積極的生活而感到高興；每天晚上，我喜歡聽(tīng)對(duì)面巷子里一個(gè)由年輕人組成的樂(lè)隊(duì)的演奏練習(xí)，為他們代表的年輕人的沖勁而感到欣慰。我實(shí)在是太喜歡這里了，對(duì)這里的街道，這里的花草，這里的……”
說(shuō)到這，老婦人終于捺不住情緒哽咽了。
見(jiàn)狀，一旁的張升叔急忙從桌上的木盒里抽出幾張餐紙，遞到了老婦人的面前。
“哦，謝謝，”老婦人擦了擦眼角的淚珠，“不好意思，年紀(jì)大了容易念舊，一下子沒(méi)控制好情緒，打擾到你們了?！?p> “沒(méi)事沒(méi)事，每個(gè)人都會(huì)對(duì)過(guò)往的一些記憶留有執(zhí)念，”張升叔安慰道，意味深長(zhǎng)地悄悄看了我一眼，“傷感過(guò)后，我們還是要把目光聚焦到現(xiàn)在，不是嗎？”