回憶像個(gè)說書的人

　　不管配不配來XZ，來都來了，我還是厚著臉皮該吃吃該玩玩。

　　在XZ大概待了兩個(gè)星期，想去和能去的地方幾乎都去了，好像也不過如此，我并沒有像其他人一樣什么就此迷上了這個(gè)地方，我反而很清楚，XZ只適合偶爾來走一走看一看，你要說在這里常住，我覺得并非每個(gè)人都適合。

　　其實(shí)，只要認(rèn)真走好自己腳下的路，每一步都值得被尊重，只要守好自己的心，那里都能修行，XZ，有時(shí)候不過是背了一個(gè)鍋而已，很多人認(rèn)為去了XZ就是修行，其實(shí)，如果心中沒有虔誠，去一百次也不過如此。

　　就像當(dāng)初去云南一樣，其實(shí)，骨子里，我依然還是生活的懦弱者，總喜歡逃避，可是，我們往往就是這樣，很多時(shí)候，很多道理很多人都懂，但是一真的趕上了自己，就懵圈了。

　　小時(shí)候，我的夢想，是將來能成為一名大貨車司機(jī)，然后，載著滿滿的故事，走南闖北，風(fēng)風(fēng)火火。大學(xué)畢業(yè)后，又想開一間全世界最獨(dú)特最溫暖的花店，見證人世間所有的美好。后來又想著一夜暴富或者一舉成名，終究一事無成。

　　而現(xiàn)在，我只能在這里靠著回憶茍延殘喘，一邊還自我安慰，總有一天，你想要的，都會(huì)在無盡的等待中得到答案。我不知道還要等多久，或者自己能不能夠等得到。但眼下的另外一個(gè)現(xiàn)實(shí)卻是，一邊特別想寫一寫自己的過去，一邊又害怕越來越差勁的表達(dá)能力最終去到的會(huì)是一個(gè)又一個(gè)的誤區(qū)，怕最終得不償失。

　　不過，好在從一出生我就覺得自己生活在了誤區(qū)，現(xiàn)在，大概也不怕再多幾個(gè)。那時(shí)候的故鄉(xiāng)，真的可以用“雞不拉屎、鳥不生蛋”來形容，一個(gè)窮字可以概括全部。而被生活重?fù)?dān)壓垮的父母并沒有多少精力去管理我們這些“祖國的花朵”，大多數(shù)時(shí)候只能聽天由命和自求多福，覺得自己生不逢時(shí)。

　　依稀記得，大概三四歲的時(shí)候，有一年，村里突然下了一場百年一遇的大雪。我赤裸著身體在雪地里打滾玩耍，一邊被凍得通紅，一邊咯咯地笑，一副完全沒見過世面的樣子，儼然忘記了什么是冷什么是羞。以至于現(xiàn)在，一到冬天整個(gè)心情就會(huì)莫名其妙地跟著抑郁起來。

　　除了冰雪，回憶里，幼小的我還戰(zhàn)勝過疾病。據(jù)母親講，小時(shí)候我們姐弟三個(gè)傷風(fēng)感冒是基本不用吃藥打針的，都是自己好。唯一有一次，我不知道怎么搞的，一拖就拖成了重病。背在母親背上連抬頭的力氣都沒有，家里也沒錢醫(yī)治，還是只能聽天由命。后來，我還是挺了過來，而且免疫力增加了不少，身體比之前還健康。大家都說“大難不死必有后?！?。

　　冰雪和疾病之后，我的人生迎來了“第三座大山”——繼爺爺。我的親爺爺去世得早，據(jù)說，那時(shí)候父親都還很小。隨后，四處逃饑荒的劉氏父子倒插門來到了我們家，這個(gè)繼爺爺對(duì)我的父親一點(diǎn)都不友好，承接了所有惡繼父角色該有的特質(zhì)，無惡不作。記得有一次，我家的雞走到他家的門口不小心拉了一坨屎，他一把菜刀飛了出來，瞬間我的寶貝雞就被劈成了兩半，母親還指望著它能生蛋賣錢補(bǔ)貼家用呢。為此，母親偷偷哭了一晚上。

　　繼爺總是習(xí)慣用翻白的眼睛看我們一家。后來甚至還把我們一家從大房子里趕了出來，一家5口擠到大房子旁邊的烤煙烘烤房里茍延殘喘，勉強(qiáng)活命。烤煙烘烤房夏天特別熱、冬天特別冷，雪化了到處滲水變成凝，身體再好，我的鼻涕也經(jīng)常一吊一吊地在嘴邊蕩秋千。

　　改革開放初期，對(duì)于所有的中國家庭來說都還有一段比較困難的日子要熬，對(duì)于我家來說，就更難了。哪怕是過年，我們吃的也只是紅豆燉蘿卜，甚至有時(shí)候連紅豆也沒有，就煮豆殼吃，特別難咽，特別難消化。這時(shí)候，繼爺和幺叔就會(huì)吧嗒著嘴嫌棄奶奶炒的臘肉又放多了鹽，一邊還罵我父親沒有出息。

　　時(shí)間一晃，來到了90年代，我到上小學(xué)的年齡。拿到父母東拼西湊的書學(xué)費(fèi)，緊張又激動(dòng)地朝著學(xué)校的方向一路狂奔，因跑得太快還摔了一跤，爬起來又繼續(xù)跑。倒不是因?yàn)槎嘞胱x書，而是想到去讀書就能少干不少農(nóng)活。學(xué)名都是去學(xué)校的路上，一個(gè)路人隨便給取的，就像路邊的阿貓阿狗一樣，盡管后來我知道名字不過是一個(gè)代號(hào)而已，但當(dāng)時(shí)還是挺郁悶的。

　　一家人在十多平方米的烤煙烘烤房里住了好幾年。為了早點(diǎn)搬出來，父母決定靠兩雙手在烤煙烘烤旁邊下基腳、砌房子。沒錢買磚，就自己家地里挖泥巴，然后借牛來踩泥，自己打磚，運(yùn)到村里磚老板家的窯子里去燒，后來又上山背石頭燒石灰，找親戚借了點(diǎn)又去干苦力和賣了點(diǎn)糧食湊錢買了水泥鋼筋……無數(shù)個(gè)日日夜夜的辛苦之后，終于把兩間紅磚大平房修了起來。那時(shí)，我一放學(xué)就要去打磚，滿身是泥，腰酸背痛腿抽筋，但不亦樂乎。

　　從烤煙房搬出來之后，父母又帶著我種地蘿卜、種櫻桃賣，去給修公路、修電站的師傅們當(dāng)下手拌灰漿或者挖泥巴，逢趕場天就去街上背著冰棒箱子在人海茫茫中叫賣5分錢一根的老冰棒，有時(shí)還走四五個(gè)小時(shí)的山路去趕其他鄉(xiāng)鎮(zhèn)的場賣。于是，沒過幾年，我家又新修了幾間房子，還買了電視。那時(shí)候能夠買臺(tái)黑白電視在十里八村是很有面子的事情，鋁制電視信號(hào)接收器在竹桿上總是要被風(fēng)吹歪了方向，所以每天想好好看看電視都得看天氣給不給面子，有時(shí)候正看得精彩，一陣大風(fēng)就把“天鍋”吹翻在地，一家人開始急急忙忙分工，一些在下面守著電視等信號(hào)，一些上房頂去轉(zhuǎn)“天鍋”找信號(hào)，才聽到說好了，一松手，又沒啦。一邊抱怨一邊笑，就這樣，在追完一部叫《情深深雨濛濛》的電視劇后，我的初中讀完了。繼爺和幺叔開始對(duì)我們稍微客氣了一些。

　　“磨刀不誤砍柴工，讀完初中再打工?！贝蹇诘倪@句宣傳語，我一直記憶猶新。確實(shí)那個(gè)時(shí)候，村里已經(jīng)沒幾個(gè)人讀書了，一個(gè)跟一個(gè)的都去了廣州、深圳等沿海城市打工?？粗麄兠磕赀^年，穿著時(shí)髦，或提著大板磚一樣的錄音機(jī)一路播著各種港臺(tái)流行歌曲，或打著摩絲在昏黃的路燈下梳頭，或在村口大聲講述大城市里的那些傳奇故事，我羨慕不已。但父母沒讓我去打工，主要是因?yàn)闆]人愿意帶我去，沒人帶就進(jìn)不了廠，進(jìn)不了廠就可能連回家的路費(fèi)都找不到，我只得硬著頭皮繼續(xù)讀書。

　　繼續(xù)讀書的日子并不好受，當(dāng)然，我說的并非學(xué)習(xí)辛苦。大約初中過后，父母的戰(zhàn)爭就開始了?？赡苁腔畹锰郏苍S是更年期提前或者別的什么原因，總之有好幾年的時(shí)間里，他們的冷戰(zhàn)熱戰(zhàn)幾乎每天都會(huì)上演。一生氣就容易失去理智，一失去理智就可以不管不顧。所以偶爾，我也會(huì)無辜躺槍，不讓吃飯睡覺成了家常便飯，跪玻璃渣子或者竹條抽打也不足為奇。我那時(shí)候的夢想，是離家出走，哪怕餓死街頭也不想再踏進(jìn)家門半步。后來，他們終于分道揚(yáng)鑣，一拍兩散。

　　助學(xué)貸款讓我順利報(bào)上了大學(xué)的名，然后打臨工、寫稿子讓我沒有餓死在城市的街頭。在我消失的那些年，我成了村里的傳說，有些說我進(jìn)了傳銷組織，有些說我被抓去坐牢了……其實(shí)，我挺感謝還有人記得我的。

　　慢慢地，其實(shí)，我心里早已失去了對(duì)他們的怨恨，頂多也就是見面尷尬一點(diǎn)而已，或者，早就麻木不仁了，我不知道自己的真的放過了自己原諒了他們，還是僅僅只是一種強(qiáng)裝的從容。

　　就像當(dāng)初父親理解奶奶的“無助”一樣。兵荒馬亂的年代，爺爺?shù)娜ナ溃粝铝四棠毯桶职忠粚?duì)孤兒寡母在這個(gè)陌生的地方艱難度日，沒有親戚沒有朋友，磨難早就磨平了他們的棱角。奶奶也是以為劉氏父子過來能夠讓爸爸多一些幫助，不至于孤苦無依，結(jié)果卻因?yàn)槔^爺?shù)膹?qiáng)勢而適得其反。盡管她也一直在力所能及的幫助父親，奈何總是微不足道。奶奶去世的時(shí)候，父親哭得最傷心。

　　繼爺去世的時(shí)候，父親也是忙前忙后，他原諒了別人，更放過了自己。

　　村里的人一直看不起我父親，覺得他沒出息，而他修了大房子之后，大家又從看不起變成了嫉妒恨，總之就是各種想法設(shè)法孤立他。但是我懂，父親的隱忍和智慧，或許，他也曾把我成過他的夢想。

　　至于后面的事，就從我認(rèn)識(shí)陳默開始了。