第四十六章
就在里昂殞命的同一天早晨,騷塞離開(kāi)了西西里。實(shí)際上,早在一周前電影的拍攝工作已經(jīng)全部結(jié)束,他就應(yīng)該啟程回國(guó)了。但他沒(méi)有走,而是讓劇組的其他人員先行回國(guó),自己留了下來(lái)。他在等即墨,想和她鄭重其事地告別,但是他沒(méi)有等到。
自從即墨決定嫁給里昂并和里昂結(jié)婚,那屈指可數(shù)的幾天,騷塞只見(jiàn)過(guò)即墨兩次,一次是在咖啡館,一次是在教堂。在咖啡館和即墨短暫的交談使騷塞意識(shí)到,坐在他對(duì)面的那個(gè)在某種意義上改變他的命運(yùn)并讓他魂?duì)繅?mèng)繞的女人已經(jīng)踏上了遠(yuǎn)離他的征程,他原本以為他們可以糾纏一生,他已經(jīng)做好了充分的準(zhǔn)備,而且愿意全力以赴,可是,她卻突然抽身而退了。這場(chǎng)由她開(kāi)始的游戲,她卻不打算參與到底;在教堂看到即墨穿著潔白美麗的婚紗挽著新郎的手臂從他身旁款款走過(guò),他知道他們之間的瓜葛已變成昨日的絲線(xiàn),這絲線(xiàn)經(jīng)不起夏季輕柔晚風(fēng)的撩動(dòng),已經(jīng)自行枯敗而斷了。再也沒(méi)有什么事情比親眼目睹自己深?lèi)?ài)的女人嫁給別人而令一個(gè)男人更心痛的了。所以,幾個(gè)月過(guò)去了,騷塞的痛楚依舊沒(méi)有減輕。
即墨的蜜月旅行對(duì)騷塞來(lái)說(shuō)就是一場(chǎng)靈魂的酷刑,當(dāng)她確確實(shí)實(shí)成為別人的新娘,被一群人簇?fù)碇?,祝福著,和被稱(chēng)為她的丈夫的那個(gè)男人踏上婚姻伊始之旅時(shí),騷塞才真真切切地意識(shí)到他真的失去那個(gè)女人了。這不是一場(chǎng)夢(mèng),而是事實(shí)。他用整個(gè)靈魂愛(ài)著那個(gè)女人,可是卻沒(méi)機(jī)會(huì)親吻一下她柔美的面龐,他想到從今往后這個(gè)女人每天都會(huì)被那個(gè)男人摟著睡覺(jué),他就感到心絞般難受。他沒(méi)日沒(méi)夜地工作,以求精疲力竭而感受不到那樣的痛楚,可是卻適得其反。每當(dāng)夜深人靜時(shí),那種挖心掏肺的痛楚令他渾身痙攣,他不能閉眼睛,一閉上眼睛滿(mǎn)腦子想的都是即墨穿婚紗的樣子。那一天她光彩照人,就像天使下凡。他凝望著美麗動(dòng)人的她,感覺(jué)到自己的心一下緊似一下地抽搐,看到掛在她平靜面龐上的微笑,他仿佛覺(jué)得那不是微笑,而是惡魔的猙獰,因?yàn)樗葠耗н€要冷酷無(wú)情地折磨著他,使他活著比死去還要痛苦。而站在她身邊的那個(gè)志得意滿(mǎn)的男人,儀表堂堂,像天神般器宇軒昂,他從容的微笑仿佛一面勝利的旗幟在迎風(fēng)招展。幾乎每天夜里,騷塞都會(huì)做同樣的噩夢(mèng);他把里昂打死了,繼而取代了他的位置。即墨面帶優(yōu)雅的微笑挽著他的手臂,鎮(zhèn)靜從容地站在牧師面前,莊嚴(yán)地承諾一生對(duì)他不離不棄、患難與共??墒?,夢(mèng)魘過(guò)后,當(dāng)他睜開(kāi)眼睛,看到的依舊是冷冷清清的臥室,感覺(jué)到自己孤零零一個(gè)人,靈魂蜷縮在悲戚的血肉之軀里瑟瑟發(fā)抖。深沉的愛(ài)使他感到蒼涼的孤獨(dú)。他覺(jué)得命運(yùn)就是個(gè)偽娘,一而再再而三地蒙蔽他的雙眼,戲弄他,然后又撩開(kāi)面紗,觸不及防地露出不堪入目的真容,使他觸目驚心。
也就是這一時(shí)期,騷塞在心灰意冷的同時(shí),對(duì)所謂的命運(yùn)產(chǎn)生了一種近乎于仇恨似的敵意。即墨有多幸福,騷塞就有多痛苦??墒?,他能體會(huì)到她的幸福,她卻感覺(jué)不到他的痛苦。兩顆心的處境不同,心就會(huì)離得很遠(yuǎn)。這是因?yàn)?,他知道里昂是真的?ài)即墨,而即墨也回應(yīng)這赤忱的愛(ài);即墨卻不知道騷塞始終是孤單一個(gè)人,因?yàn)榍锼m然真的愛(ài)他,可他并不是真心愛(ài)秋水。玩笑式的開(kāi)始必定換來(lái)揶揄式的結(jié)局。那一夜后,騷塞再?zèng)]碰過(guò)秋水,他甚至為自己那一夜的動(dòng)物性本能感到羞愧難當(dāng)、無(wú)地自容。他對(duì)秋水不再忽冷忽熱,而是近乎于過(guò)分禮貌的彬彬有禮。這種狀態(tài)說(shuō)明他們之間已經(jīng)涇渭分明了。
時(shí)間是個(gè)可怕的羅網(wǎng),羅織一切,也更迭一切。
-
即墨喜歡去的那家咖啡館的老板是個(gè)五十多歲的單身漢,不是本地人,是個(gè)法國(guó)人。他在年輕時(shí)來(lái)西西里旅游,因?yàn)橄矚g這個(gè)地方,便留了下來(lái)。他原本打算只住幾年,沒(méi)想到住著住著就不想走了。來(lái)這里的第二年,他用全部積蓄開(kāi)了一家極具法國(guó)情調(diào)的咖啡館。這家咖啡館算是花神咖啡館的姐妹篇。之所以盤(pán)下這個(gè)店,是因?yàn)樗菚r(shí)游手好閑、無(wú)所事事,他想找點(diǎn)事做,沒(méi)想到咖啡館一營(yíng)業(yè)便生意興隆,出乎預(yù)料地給他帶來(lái)了意想不到的可觀的經(jīng)濟(jì)效益。也許這也是促使他長(zhǎng)期旅居在此的主要原因。這個(gè)單身漢名叫保羅·貝當(dāng)古。由于長(zhǎng)期和來(lái)自世界各地的形形色色的人打交道,年長(zhǎng)日久保羅練就一雙火眼金睛。初來(lái)乍到的生客一推開(kāi)他咖啡館的門(mén),他第一眼就能辨別出對(duì)方來(lái)自那個(gè)國(guó)家,年齡多大,是否婚配。保羅會(huì)說(shuō)好幾國(guó)語(yǔ)言,喜歡玩味人也是他人生的一大樂(lè)趣。近幾日,保羅對(duì)一個(gè)年輕人產(chǎn)生了濃厚的興趣,這個(gè)年輕人就是騷塞。他之所以對(duì)騷塞產(chǎn)生了興趣,是因?yàn)榻鼛讉€(gè)月騷塞經(jīng)常在日落時(shí)分來(lái)他的咖啡館小坐,尤其是最近一周,他幾乎每天來(lái)。這個(gè)英俊的中國(guó)人每次來(lái)都坐在相同的位置,點(diǎn)上一杯咖啡,也不喝,就干巴巴地坐在那里對(duì)著外面發(fā)呆。“這是個(gè)因愛(ài)而煩惱的年輕人?!泵看慰吹津}塞神不守舍地坐在那里出神,保羅就悄聲嘀咕道。
咖啡館每天出出進(jìn)進(jìn)、來(lái)來(lái)去去有好多人,而且膚色、語(yǔ)言、人種應(yīng)有盡有。但只有騷塞引起了保羅的注意,這是因?yàn)樗堑陌С罟雌鸨A_對(duì)往事的回憶。他從這個(gè)年輕人的身上看到了他那一去不復(fù)返的青春歲月,那時(shí)的夢(mèng)和那時(shí)的愛(ài)。他一直想和這了年輕人談一談,終于,他找到了這樣的機(jī)會(huì)。
一日,也就是即墨他們夫妻二人剛剛抵達(dá)美國(guó)的那一天,騷塞在傍晚時(shí)分又去了保羅的咖啡館。他照例坐在老位置,也就是即墨曾坐過(guò)的那個(gè)位置,在這個(gè)位置她用悲傷的語(yǔ)調(diào)告訴范朋克她要結(jié)婚了。這個(gè)位置靠近窗戶(hù),透過(guò)落地窗可一眼望到遠(yuǎn)處蔚藍(lán)的地中海??Х瑞^的前面是一條街,街道的左側(cè)是一個(gè)廣場(chǎng),每到日落時(shí)分,市民們都聚集在玫瑰色夕陽(yáng)映照的廣場(chǎng)上,老年人三五成群地閑聊著,年輕人則嬉笑打鬧著,一派其樂(lè)融融的景象。騷塞望著這些幸福的人,陷入沉思中。
這時(shí)店里人不多,保羅端著兩杯咖啡朝騷塞走去。他走到離騷塞一步遠(yuǎn)的距離時(shí),用英語(yǔ)問(wèn):“會(huì)說(shuō)意大利語(yǔ)嗎?”
聽(tīng)到說(shuō)話(huà)聲,騷塞轉(zhuǎn)過(guò)臉,他一邊指著自己,一邊用詢(xún)問(wèn)的眼神看著保羅。意思是:“你在和我說(shuō)話(huà)嗎?”
保羅微笑著點(diǎn)點(diǎn)頭。
“一點(diǎn)點(diǎn)?!彬}塞用英文回答。自從來(lái)西西里后,騷塞一直在學(xué)習(xí)意大利語(yǔ)和英語(yǔ)。
“會(huì)說(shuō)英文嘍?”
“一點(diǎn)點(diǎn)。”
“那么,我們還是講中文吧?!北A_突然改用流利的中文說(shuō)。
騷塞驚訝地看著這個(gè)擁有紳士風(fēng)度的男人。他身材中等,相貌英俊,頭發(fā)已經(jīng)開(kāi)始泛白。他的笑容十分有感染力,給人一種瀟灑如風(fēng)的感覺(jué)。他穿著一身得體的黑色西裝,白色襯衫搭配一條花色領(lǐng)帶,風(fēng)雅的不能再風(fēng)雅了。除了中國(guó)人,在騷塞眼里其他人都是外國(guó)人,他分不清美國(guó)人、法國(guó)人、亦或意大利人。這個(gè)走過(guò)來(lái)和他搭訕的外國(guó)人會(huì)說(shuō)一口流利的中文,讓騷塞既震驚又自豪。語(yǔ)種的普及也意味著這個(gè)國(guó)家的強(qiáng)大。假如一個(gè)中國(guó)人不管走到哪個(gè)國(guó)家,都能聽(tīng)到那個(gè)國(guó)家的人隨意地把自己的母語(yǔ),掛在嘴邊,可想他的心里會(huì)是什么感受。那是一種尊嚴(yán)和自豪感由心而發(fā)的感受。此刻騷塞就是這種感受。
“我會(huì)講中文,讓你感到很驚訝?”說(shuō)著,保羅把咖啡放到桌上,并在騷塞的對(duì)面坐了下來(lái)。
騷塞機(jī)械地點(diǎn)點(diǎn)頭。
“我喜歡中國(guó),那是個(gè)偉大的國(guó)家?!北A_笑容可掬地說(shuō),“因?yàn)橄矚g,我學(xué)習(xí)了中文,刻苦的程度你難以想象?!?p> 騷塞友好地,也可以說(shuō)是贊賞地笑了笑。
“來(lái)西西里旅行?”保羅用隨意的口氣問(wèn)。
“算是吧?!?p> “那你來(lái)的時(shí)間足夠長(zhǎng)了,”保羅說(shuō),“如果我的記性還算可以的話(huà),你來(lái)了快四個(gè)月了?!?p> “你對(duì)來(lái)你咖啡館的每個(gè)顧客都很了解嗎?”
“不盡然如此,”保羅笑瞇瞇地說(shuō),“我只關(guān)注我感興趣的客人?!?p> “這樣說(shuō)來(lái)你對(duì)我感興趣嘍?”
保羅微微一笑,不置可否。
“你多大?”頓了頓,保羅又問(wèn)。
“快二十歲了?!彬}塞回答。
“啊,足夠年輕,”保羅若有所思地說(shuō),“可你的深沉和你的年齡并不相符。”
“假如你在十九歲時(shí)愛(ài)上一個(gè)比你大十二歲的女人,你剛剛決定用一生的時(shí)間去爭(zhēng)取她的愛(ài),她卻一轉(zhuǎn)身嫁給了剛剛認(rèn)識(shí)幾天的男人,你也會(huì)擁有我這樣的深沉?!彬}塞用十分平淡的口氣直言不諱地說(shuō)。
保羅以法國(guó)人特有的方式聳了聳肩。
“年輕人,我也年輕過(guò),我也愛(ài)過(guò),但是,我認(rèn)為愛(ài)情不過(guò)是那么一回事?!?p> “怎么一回事?”騷塞問(wèn)。
“只是一種感覺(jué)而已?!北A_回答。
騷塞以中國(guó)人特有的方式聳了聳肩。
“你不認(rèn)同?”保羅問(wèn)。
“認(rèn)同。”騷塞回答。
“你現(xiàn)在對(duì)你的妻子是什么感覺(jué)?”騷塞立馬又問(wèn)。
“我是個(gè)單身漢。”保羅漫不經(jīng)心地回答。
騷塞認(rèn)真地看了保羅一眼。
“這是個(gè)不錯(cuò)的選擇?!彪S后,他笑意盈盈地說(shuō)。
保羅心領(lǐng)神會(huì)地笑了。
“失去在某種意義上也意味著真正的得到,”保羅又一本正經(jīng)地說(shuō),“我沒(méi)有妻子,可我心底里有一個(gè)姑娘,對(duì)她的那種愛(ài)的感覺(jué)到死我都不會(huì)忘。所以,我雖然是個(gè)單身漢,可我從未感覺(jué)孤單過(guò)。因?yàn)槭鼓闶浜屯纯嗟哪欠N感覺(jué)始終陪伴著我。”
騷塞默默地品味著保羅的話(huà),覺(jué)得他的話(huà)言之有理。