第十一章

　　即墨并沒(méi)有直接回家。她去了水上橋。那是一座美麗的橋，架在一條運(yùn)河上。到了夜晚，安裝在橋上的燈就像天上閃爍的群星一樣璀璨奪目，把這座橋映照得美輪美奐、萬(wàn)分漂亮。

　　即墨駕車(chē)疾馳在車(chē)輛稀少的道路上，一路上思緒不寧、浮想聯(lián)翩。她和卜胥說(shuō)從此后騷塞的事她不會(huì)插手了，可幾乎是一轉(zhuǎn)身，她滿(mǎn)腦子想得都是他。他的身影浮現(xiàn)在她的眼前，就像他就站在她的面前一樣。她想忘記他，但越是想忘記卻記得越清楚。閱盡茫茫人海后，這個(gè)膽怯而羞澀的大男孩似乎是命運(yùn)拋給她的一個(gè)不得不接受的禮物。可這件禮物現(xiàn)在引起了她無(wú)限的煩惱。

　　即墨把車(chē)停在橋頭，步行沿著橋向前走去。晚風(fēng)吹來(lái)一陣涼風(fēng)，她裹緊了衣服。愛(ài)本是一件美好而幸福的事情，但對(duì)這位女子而言卻是一種靈魂的負(fù)重。就像卡夫卡逃避婚姻一樣，即墨也逃避愛(ài)情。而這便是她三十一歲依然孑然一身的主要原因。

　　即墨出生在一個(gè)中產(chǎn)階級(jí)家庭。父親是個(gè)政府部門(mén)的小職員，母親是位中學(xué)教師。父母的婚姻是包辦婚姻。在那個(gè)年代，男女雙方見(jiàn)一面，相互看著不討厭，一門(mén)親事就算成了。她的父親和母親就是在感情基礎(chǔ)為零的前提下結(jié)合的?；楹笏麄冞^(guò)得并不幸福。因?yàn)楦赣H的脾性就像水，散漫溫和；而母親的脾性就像火，一點(diǎn)就著。讓他們生活在一起，就像把水和火放在一個(gè)容器內(nèi)攪拌一樣，最終的結(jié)果是水火不容。

　　即墨五歲時(shí)，這個(gè)家徹底支離破碎了。父親像所有婚姻不幸福的男人一樣，不可避免地有了外遇，而母親又像所有沒(méi)有主見(jiàn)、對(duì)糟糕無(wú)望的生活感到無(wú)能為力的女人一樣，每天自暴自棄、蓬頭垢面、要死要活。父親不回家還好，一回家他們倆人就會(huì)把墳?zāi)拱愕募腋愕秒u犬不寧。他們先是惡語(yǔ)相向，然后母親就對(duì)父親大打出手。父親由于心里有愧，從來(lái)不還手。在這種情況下，他要么躲出去，要么默默承受。在母親眼里，他的隱忍就證明了他的罪惡深重，這就越發(fā)讓她怒火中燒忍無(wú)可忍。她像個(gè)癲狂的瘋子一樣，更加肆無(wú)忌憚地撒潑打滾，把父親打得無(wú)處可躲，把即墨嚇得驚魂失魄。

　　這樣的家庭環(huán)境給即墨造成了嚴(yán)重的心理陰影。當(dāng)她到了上學(xué)的年齡并被送進(jìn)學(xué)校時(shí)，人們發(fā)現(xiàn)這個(gè)漂亮的小姑娘既不愛(ài)說(shuō)話(huà)，也不愛(ài)笑。她沉默得就像一尊會(huì)移動(dòng)的塑像。她不合群，也不善交際，總是獨(dú)來(lái)獨(dú)往，且喜歡呆在陰暗的角落。最令老師和同學(xué)們驚訝的是，這個(gè)落落寡合、從不顯山露水的小女孩成績(jī)卻非常優(yōu)異。九年義務(wù)教育她都是尖子生，上高中是保送生，就讀的是一所最好的高中。高三時(shí)，她寫(xiě)了一篇探討康德哲學(xué)的論文，引起學(xué)術(shù)界的一片嘩然。正是這篇論文為她鋪平了去哈佛大學(xué)的道路。自建校以來(lái)，她是她所就讀的那所學(xué)校唯一的一位哈佛大學(xué)主動(dòng)想要的學(xué)生。這所世界一流的學(xué)府以慷慨的助學(xué)金和豐厚的獎(jiǎng)學(xué)金向這位孤高冷傲的年輕姑娘伸出了橄欖枝，她不失時(shí)機(jī)地抓住這根橄欖枝，一勞永逸地?cái)[脫了父母為她營(yíng)造的那片灰暗的天地，獨(dú)身一人漂洋過(guò)海，在異國(guó)他鄉(xiāng)開(kāi)始了充滿(mǎn)希望的新生活。

　　誰(shuí)都不會(huì)想到，這個(gè)不善言談的女孩之所以一路過(guò)五關(guān)斬六將，一刻不停地沖到了世界名校，并不是因?yàn)樗鐒e人所認(rèn)為的是個(gè)天才，而是因?yàn)樗婚T(mén)心思想用學(xué)識(shí)編織一對(duì)翅膀，然后駕翅高飛，逃離那個(gè)父親和母親置身的悲慘世界。這個(gè)世界像囚牢一樣監(jiān)禁了她無(wú)數(shù)年，讓她痛不欲生。她深?lèi)?ài)著父親，但她更恨他。恨他的軟弱無(wú)能和沒(méi)有責(zé)任心；她可憐同情母親，但也厭惡她。厭惡她的優(yōu)柔寡斷、自私和作繭自縛。他們把她依賴(lài)的原生家庭當(dāng)成了充滿(mǎn)怨恨的硝煙的戰(zhàn)場(chǎng)，每天都不知疲倦地兵戎相見(jiàn)奮勇殺敵。恨和厭惡使她從記事起就迫不及待地想要遠(yuǎn)遠(yuǎn)地離開(kāi)這兩個(gè)她最親的人。因此踏入學(xué)校的第一天，她就知道只有知識(shí)才能改變她的命運(yùn)，于是她把全部身心放在了學(xué)習(xí)上。她表現(xiàn)出的所有自閉行為都是她刻意為自己營(yíng)造得一個(gè)不被別人打擾的環(huán)境。她看不起那些嘰嘰喳喳的同學(xué)，痛恨這個(gè)喧喧嚷嚷的世界，她熱衷孤獨(dú)和黑暗，因?yàn)樵谀莻€(gè)絕對(duì)靜謐的世界，她才能頭腦清醒地和絕望可悲的生活抗?fàn)幍降?。而這就是這個(gè)女孩少女時(shí)代的全部生活內(nèi)容。

　　在哈佛讀書(shū)期間，她主修的是心理學(xué)和哲學(xué)。她之所以學(xué)習(xí)心理學(xué)只是因?yàn)樗雷约翰×恕．?dāng)她第一次因?yàn)槟赣H和父親爭(zhēng)吵而不知所措地號(hào)啕大哭時(shí)，這個(gè)病就潛伏在了她的體內(nèi)，追隨了她短暫的前半生。然而，令人喟嘆的是，當(dāng)她學(xué)有所成后，她治愈了無(wú)數(shù)人的病，卻唯獨(dú)無(wú)法醫(yī)治自己。她無(wú)法對(duì)不良的家庭環(huán)境給她造成的惡劣影響釋?xiě)?，多年?lái)始終不能原諒父親和母親。因此當(dāng)她出國(guó)留學(xué)時(shí)，她用冰冷的語(yǔ)氣對(duì)母親和父親說(shuō)：“我終生都不會(huì)忘記你們對(duì)我的生育之恩。但是從此后，我再也不會(huì)回到這個(gè)比墳?zāi)惯€要凄涼的家了。你們生了我，但卻沒(méi)有好好地?fù)狃B(yǎng)我；出生沒(méi)得選擇，可如何成長(zhǎng)我想自己選擇；你們賜予我一個(gè)破敗的家庭，而我個(gè)人的世界我想自己打造，也決不邀請(qǐng)你們參與。這些年你們?yōu)槲一ǖ腻X(qián)我會(huì)給你們清清楚楚地算一筆賬，我會(huì)用四年的時(shí)間勤工儉學(xué)還清這筆賬，自此后，我們互不虧欠。你們依然是我的父母，我依然是你們的孩子。但你們的生活我不想再插手，而我的生活也請(qǐng)你們不要干涉。將來(lái)活成什么樣，那是我自己的事情，無(wú)論好壞都與你們無(wú)關(guān)。請(qǐng)不要自責(zé)，因?yàn)槲乙膊粫?huì)為你們的蒼老牽腸掛肚?！?p>　　她說(shuō)到做到，大學(xué)四年，她一邊求學(xué)，一邊打工。第四年年末，她還清了父母的全部“欠款”。在把最后一筆錢(qián)打在母親卡上的那一刻，她感到渾身都有一種說(shuō)不清的輕松感，那是解脫和自由的感覺(jué)，如獲新生。仿佛一只籠中鳥(niǎo)放飛藍(lán)天。她覺(jué)得她應(yīng)該和這個(gè)世界重新建立一種更客觀、也更可靠的關(guān)系了。在這個(gè)世界上，她再也不會(huì)被那些糾纏不清又傷肝傷肺的所謂的親情折磨得苦不堪言了。

　　“讓所有的愛(ài)都見(jiàn)鬼去吧！”她眺望著自由女神像，在心里吶喊。

　　學(xué)成歸國(guó)后，她一次也沒(méi)有回過(guò)家，連父母生活的那座城市她都沒(méi)有踏足過(guò)。為了避開(kāi)他們，她定居到一座離故鄉(xiāng)十萬(wàn)八千里的城市。對(duì)別人來(lái)說(shuō)魂?duì)繅?mèng)繞的故鄉(xiāng)，對(duì)她來(lái)說(shuō)就是一塊靈魂的傷疤；落葉歸根與她而言更是一個(gè)笑話(huà)；遠(yuǎn)遠(yuǎn)地逃離那個(gè)地方變成她一生的執(zhí)念；永不回頭就是她前行的動(dòng)力。無(wú)論在身體上，還是在靈魂上，她都是這個(gè)世界的過(guò)客，她從未把哺育她成長(zhǎng)的那個(gè)家庭當(dāng)做護(hù)佑自己的港灣，而她自己也從未全心全意地屬于那對(duì)湊合著過(guò)日子的男女和他們用隨便的態(tài)度組合起的那個(gè)家庭。她是孤獨(dú)的，正因?yàn)楣陋?dú)，她也獨(dú)立得純粹。就像黃山上的那棵青松，傲然屹立在險(xiǎn)峰之巔。在這個(gè)世界上她唯一的根就是漂泊，唯一的快樂(lè)就是自由，唯一的信仰就是博愛(ài)，唯一的歸屬就是心靈的平靜，唯一的安慰就是拋棄了愛(ài)與被愛(ài)的責(zé)任。

　　很難說(shuō)得清，即墨的這種殘酷的生活理念究竟是對(duì)還是錯(cuò)。因?yàn)橛仔〉男撵`深受創(chuàng)傷，這個(gè)姑娘便在自己精神世界的外圍筑起了銅墻鐵壁，阻礙一切侵犯。尤其是愛(ài)的侵犯。誰(shuí)也不否認(rèn)，這是個(gè)冷酷無(wú)情的姑娘，決絕到令人膽寒的地步。但與此同時(shí)，令人既震驚無(wú)比又欽佩不已的是，不管對(duì)誰(shuí)她都一視同仁。無(wú)論國(guó)王還是乞丐，只要走進(jìn)她的視線(xiàn)與她接觸，她都笑臉相迎、以禮相待。似乎她與身俱來(lái)的人性之愛(ài)由于不愿傾注于某些人，因而普灑給了眾生萬(wàn)物。

　　就是這樣一個(gè)姑娘，在她三十一歲的這一年，一個(gè)男孩突然闖入她的世界，打破了她內(nèi)心的平衡。當(dāng)她刻意逃離那個(gè)男孩，她才赫然意識(shí)到，無(wú)論她把這個(gè)男孩送到多遠(yuǎn)的地方，她那被攪渾的世界再也無(wú)法澄清了。她的心亂了，就像那打碎的花瓶，再也粘合不成一個(gè)完美無(wú)瑕的裝飾品了。

　　這個(gè)意義非凡的深夜，這個(gè)姑娘孤零零地徘徊在水上橋上，用雙臂擁抱著自己，看著這座燈火輝煌的城市，覺(jué)得自己比任何時(shí)刻更要孤獨(dú)和無(wú)助。她無(wú)情地放逐了那個(gè)男孩，而一種朦朧的愛(ài)卻殘酷地放逐了她。她站在蒼穹之下，上望不到星光，下看不到歸屬，遠(yuǎn)眺看不到希望，回顧往事又沒(méi)有風(fēng)景可言。她在人生的中路，像但丁誤入一座黑暗的森林一樣，迷失在了愛(ài)的夢(mèng)幻般的迷宮里。

　　凌晨?jī)牲c(diǎn)，即墨才回到家里。她像喝得酩酊大醉的人一樣，一頭栽倒在柔軟的床上，陷入深深的睡眠當(dāng)中。