序章

　　清晨，新京城。

　　這時(shí)剛剛過(guò)了五更，不過(guò)因天還沒(méi)大亮，人們多仍躺在床上睡覺(jué)，或者在半睡半醒間起床開(kāi)始洗漱，待天大亮了再去做活。做生意的買(mǎi)賣(mài)人倒是已經(jīng)起來(lái)，催促著伙計(jì)開(kāi)始新一天的忙碌了。

　　不過(guò)最忙碌的，還是吃公家飯的人。今天是一次重要戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束的日子，且今年是這一戰(zhàn)結(jié)束的整十年份，朝廷要舉行大型慶典，城中吃公家飯的不論官員、小吏還是胥役，昨夜幾乎都沒(méi)怎么睡，聽(tīng)到五更的鑼聲才知道自己已經(jīng)忙了一夜，但也只能?chē)@口氣，肚子餓的隨便抓點(diǎn)兒什么墊墊，然后繼續(xù)忙活。

　　就在這時(shí)，有一輛馬車(chē)緩緩向東城門(mén)駛?cè)?。雖然馬車(chē)上沒(méi)有任何裝飾，但略有眼力見(jiàn)兒的人都能看出它價(jià)錢(qián)不菲，絕不是一般人家買(mǎi)得起的。

　　正排著隊(duì)想要進(jìn)出城的人趕忙讓開(kāi)道路，生怕惹到權(quán)貴；把守大門(mén)的士卒也低頭彎腰退到兩旁。

　　馬車(chē)越過(guò)城門(mén)，繼續(xù)以平緩的速度行駛；又過(guò)了一會(huì)兒，來(lái)到城東一處地方。

　　這里圍著一圈丈來(lái)高的磚墻，沿墻種著許多松樹(shù)與柏樹(shù)，高高大大郁郁蔥蔥；樹(shù)木旁邊還長(zhǎng)著燦爛開(kāi)放的花朵，與松柏交相輝映。

　　這本該是一片生機(jī)勃勃的春季景色，但不知怎的，卻讓人有莊嚴(yán)肅穆的感覺(jué)。

　　“見(jiàn)過(guò)……”把守院落大門(mén)的兩名士卒顯然知曉馬車(chē)上的人是誰(shuí)，待馬車(chē)近了就要跪下行禮，但膝蓋還沒(méi)彎下去就聽(tīng)馬車(chē)內(nèi)傳出聲音?！安槐囟喽Y?！?p>　　說(shuō)話的人頓了頓又道：“也不必興師動(dòng)眾，不要叫旁人過(guò)來(lái)拜見(jiàn)?！?p>　　“是?！眱扇舜饝?yīng)一聲，又微微彎了彎腰后退到大門(mén)兩側(cè)，讓出足夠馬車(chē)通行的道路。

　　不過(guò)馬車(chē)并沒(méi)有開(kāi)進(jìn)院落里去。車(chē)夫?qū)ⅠR車(chē)穩(wěn)穩(wěn)地停在大門(mén)前一丈外，掀開(kāi)門(mén)簾，一個(gè)背著包袱的十來(lái)歲少年扶著一名看起來(lái)六十歲上下、衣著華貴的老人從馬車(chē)上下來(lái)。老人的身量大約七尺五寸，腰板挺的筆直，雙目也炯炯有神。

　　這老人下了馬車(chē)后又對(duì)兩旁的將士點(diǎn)頭示意，之后在少年的攙扶下走進(jìn)院落。在走進(jìn)院落前，他看了一眼頭上的匾額，上面寫(xiě)了四個(gè)大字：“將士公墓”。

　　看過(guò)匾額，老人低頭走進(jìn)陵園。進(jìn)門(mén)后不久就能見(jiàn)到許多墓碑，可老人并不停留，直奔陵園深處，而且速度越來(lái)越快，一開(kāi)始還被少年攙扶，但很快少年就跟不上他了，反而被甩在后面。

　　走了大約一刻鐘，老人來(lái)到陵園最中心的一座陵墓，一屁股坐在墓碑旁，又喘了幾口氣，隨即看向墓碑上篆刻的名字。

　　見(jiàn)到這個(gè)熟悉的名字，老人的眼神有些變化，不知想起了什么。但他很快就回過(guò)神，伸手拍拍墓碑，說(shuō)起話來(lái)。

　　“老伙計(jì)，我又來(lái)看你了。上次來(lái)看你還是去年中秋，到現(xiàn)在又有半年多了。你不要怪我，去年臘月我生了病，在床上躺了一個(gè)多月，即使病好了醫(yī)官也囑咐不要吹了風(fēng)，就連屋子小輩都不讓我出，更不必說(shuō)來(lái)城外看你。不過(guò)我經(jīng)常吩咐人給你送東西，你應(yīng)該都收到了吧?！?p>　　他正說(shuō)著，攙扶他的少年追了過(guò)來(lái)。少年在墓碑前站定，先跪下恭恭敬敬對(duì)墓碑磕了三個(gè)頭，之后放下包袱同老人說(shuō)道：“阿翁，今年的祭品是自己放，還是孫兒替你放？”

　　“阿翁當(dāng)然要自己放?！崩先藦膶O子手中接過(guò)包袱放在腿上，一個(gè)一個(gè)拿出包袱里的東西放在墓碑前，同時(shí)說(shuō)起話來(lái)。

　　“這些都是行商從東邊帶來(lái)的菜蔬醬料做的吃食。當(dāng)年咱們并肩打仗時(shí)，你一直說(shuō)想念家鄉(xiāng)的飯食，但當(dāng)時(shí)道路斷絕、商旅絕跡，許多菜蔬醬料無(wú)處買(mǎi)，想吃也吃不到；現(xiàn)在道路又通了，我就把這些吃食買(mǎi)來(lái)給你?！?p>　　“不過(guò)如果你一直在，多半也不會(huì)再想念家鄉(xiāng)的飯食了。這些年新京日益繁榮，相反東邊的大亂子雖然早已平定，但小亂子不斷，不少東邊的人跑來(lái)定居，其中也有會(huì)做你喜歡飯食的廚子。”

　　“雖然我吃來(lái)吃去總覺(jué)得和與你分食的最后一只蔥醋雞的味道不一樣，但既然是來(lái)自你家鄉(xiāng)廚子做的，應(yīng)當(dāng)沒(méi)甚底不同，即使道路再次斷絕，你也不用擔(dān)心沒(méi)有家鄉(xiāng)的飯食吃了?！?p>　　“這些是本地飯菜，還有一壇好酒。飯菜有些是這些年新京的廚子新創(chuàng)出來(lái)的、有些是這里本來(lái)就有的，味道雖與你家鄉(xiāng)飯菜不一樣，但也別有一番風(fēng)味，你嘗一嘗?！?p>　　“哎，說(shuō)起來(lái)，看到現(xiàn)下小崽子吃東西，我都覺(jué)得可惜。當(dāng)年咱們最艱難的時(shí)候只有炊餅拌雪吃；就算安好了營(yíng)寨，也沒(méi)有肉吃，頂多喝點(diǎn)兒肉湯，想要肉吃除非打了大勝仗發(fā)犒賞?！?p>　　“哪像現(xiàn)下的小崽子，肉稍微不新鮮了就扔。上次有一塊剩下的燉肉他們都不愿意吃，我悄悄夾了餅吃，他們還以為扔了。哈哈?！?p>　　老人在這座陵墓前絮絮叨叨說(shuō)了許多，太陽(yáng)慢慢升上天空，陽(yáng)光透過(guò)松柏枝葉的間隙照射到地面上，將原本顯得有些陰郁的陵園變得溫煦起來(lái)。

　　一直侍立于老人身旁的少年在陽(yáng)光照射到自己身上后忽然驚覺(jué)，低頭輕聲說(shuō)道：“阿翁，時(shí)候已經(jīng)不早，該回去了?！?p>　　老人本還在說(shuō)話，聽(tīng)到孫子的提醒抬頭看了一眼天空，自言自語(yǔ)道：“這個(gè)時(shí)候了？時(shí)間過(guò)得真快啊?！?p>　　他又轉(zhuǎn)過(guò)頭看向墓碑。“老伙計(jì)，不能再陪你說(shuō)話了，還有事呢。過(guò)幾日我再來(lái)看你?！?p>　　說(shuō)完這話，老人又低聲說(shuō)了一句：“真想和你一起站在高臺(tái)上，主持慶典?。　?p>　　“阿翁，你說(shuō)甚？”孫子以為他是在對(duì)自己說(shuō)話，又沒(méi)聽(tīng)清，趕忙問(wèn)道。

　　“無(wú)事?！崩先瞬亮瞬裂劢牵瑥牡厣险酒饋?lái)，在孫子的攙扶下向來(lái)路走去。

　　可他們才走幾步，忽然發(fā)現(xiàn)另一座墳塋前也有人在。老人抬頭看過(guò)去，辨認(rèn)出是一位老熟人，走過(guò)去說(shuō)道：“米特，你也來(lái)與雷諾說(shuō)說(shuō)話？”

　　“是，我來(lái)與雷大兄說(shuō)說(shuō)話?！北唤凶雒滋氐娜艘?jiàn)到他先彎腰行了一禮，之后回答。

　　“是啊，你也該時(shí)常來(lái)看看他，畢竟當(dāng)年他對(duì)你十分照顧。”說(shuō)完這句，老人正要再說(shuō)，忽然注意到在米特身旁還有一個(gè)小不點(diǎn)，他多看了幾眼，又指著小孩說(shuō)道：“這是你孫女？”

　　“是，這是我孫女，今年五歲。沅兒，見(jiàn)過(guò)”米特話沒(méi)有說(shuō)完，就被老人打斷。老人笑著對(duì)小姑娘說(shuō)道：“叫阿翁?！?p>　　“阿翁?！毙」媚锬搪暷虤獾卣f(shuō)道。

　　“像，真像，與卓椏長(zhǎng)得真像?！崩先硕⒅戳藥籽?，喃喃說(shuō)了一句，又抬頭對(duì)米特道：“你因?yàn)樗L(zhǎng)得像卓椏，才帶著她來(lái)這里的吧?！?p>　　“是?！泵滋卣f(shuō)道：“過(guò)一會(huì)兒，我還要帶她去卓椏墓前拜祭。”

　　“哎！”老人嘆了口氣，沒(méi)有再同米特說(shuō)什么，而是轉(zhuǎn)過(guò)頭和小姑娘說(shuō)話。他笑著拍了拍小姑娘的腦袋，又問(wèn)了她幾句話；小姑娘絲毫不怕生，認(rèn)真回答，讓老人的笑意又重了些。

　　“阿翁，”小姑娘忽然說(shuō)道。

　　“怎么？”

　　“阿翁，每年小兒的阿翁都會(huì)來(lái)這里祭拜，但是小兒的阿翁為甚底要來(lái)祭拜呢？”小女孩一臉困惑地說(shuō)道。

　　不知為何，從三歲起她阿翁每年都帶著她來(lái)這里祭拜，今年已經(jīng)是第三次了，但卻從來(lái)不告訴她緣故，家里其他人也不和她說(shuō)或也不知道。

　　她因此非常好奇，這時(shí)見(jiàn)到這位同樣來(lái)到陵園內(nèi)拜祭、而且和自己阿翁十分熟悉的老人，忍不住問(wèn)了出來(lái)。

　　“你問(wèn)這個(gè)啊，”聽(tīng)到小姑娘的話，老人陷入回憶之中?！肮适碌拈_(kāi)頭，是在怛羅斯……”