第一章 我
“每當(dāng)我決定去死的時(shí)候,總會(huì)出現(xiàn)那么兩件操蛋事兒要去解決,當(dāng)我解決完后,我又暫時(shí)沒那么想死了?!蔽沂沁@么和醫(yī)生說的。
我生長(zhǎng)在粵北的一個(gè)小縣城里,這兒生活節(jié)奏很慢,挺好的。廣東只有兩個(gè)季節(jié),一個(gè)是夏天,一個(gè)是冬天,該熱的時(shí)候玩兒命地?zé)?,該冷的時(shí)候玩兒命地冷。
我的父母是標(biāo)準(zhǔn)的中國(guó)式家長(zhǎng),獨(dú)生子女的我受盡愛護(hù),甚至到我二十歲的現(xiàn)在,我媽還想著要怎么照顧我,所以我的童年并不存在成長(zhǎng)這回事兒,青春期頂多也就算內(nèi)分泌失調(diào)。
我不得不開始帶起我人生的第一幅面具,假裝成一個(gè)好孩子,因?yàn)楹煤⒆佑刑浅?。那么多年以來,我心里已?jīng)樹立起一套屬于自己的可笑的價(jià)值觀,就是不做壞孩子,事實(shí)上我也不知道怎么樣才算壞孩子,盡管成長(zhǎng)的過程中我不斷地在這邊緣試探。
這就是中國(guó)式教育告訴我們每個(gè)人的東西,服從。你是家庭的附屬品,你是社會(huì)的附屬品,你唯獨(dú)不是你自己。以至于我成年后花了很長(zhǎng)一段時(shí)間來找到自己的定位,才真正明白,你并不能決定自己能夠做什么。
察言觀色這個(gè)技能就是在這個(gè)階段學(xué)會(huì)的,當(dāng)我想要一個(gè)玩具的時(shí)候,我很明顯能在父母眼神里看到失望,這樣就不是一個(gè)好孩子了。于是乎,當(dāng)父母問我想要什么的時(shí)候,我會(huì)說我想要一本書,這樣我就能看到父母贊許的眼神了,在這個(gè)時(shí)候,我心里的不安和焦慮才能消除。幸好他們從來不會(huì)問我是否看得懂,只會(huì)在外炫耀我兒子有多愛看書,這種情況一直持續(xù)到我初中畢業(yè)前看完《史記》之后。
在初中畢業(yè)的時(shí)候,我做出了我第一個(gè)反抗,也許是看的歷史書里陳勝吳廣給我的勇氣吧,我想決定我自己想做什么,于是我撕掉了自己的高中錄取通知書,去了一個(gè)??茖W(xué)校讀3+2的師范大專,至于做老師,我并不知道自己是否喜歡,但是這是我第一次反抗的成果,也好像嘗了一點(diǎn)兒勝利的果實(shí)。
我明白了自己好像也不是很一無是處,于是做了一些事情,很多人說我挺厲害的。事實(shí)上,我曾經(jīng)聽過一句話,任何人把時(shí)間浪費(fèi)在一個(gè)東西上,也一樣很厲害吧,我并不是獨(dú)一無二的,可我想做那個(gè)獨(dú)一無二。
骨子里的自卑讓我感覺自己總是低了別人一頭。所以我該怎么樣彌補(bǔ)這一層空缺,然后再比別人再強(qiáng)一些,這是我要面臨的一個(gè)問題,可是這是最后一個(gè)問題嗎?
和往常一樣,我從精神病院拿了藥,準(zhǔn)備回校外自己租的房子,要干什么,也沒想好。其實(shí)有這么一地方可以自己待著也是挺好的,在每天自信、優(yōu)秀的一面展示完成后,你可以盡情地把自己猥瑣、自卑等所有負(fù)面的東西都拿出來看看。
我自詡為一名道家,已經(jīng)修行到了可以叼著煙打坐的地步了,道法自然,香煙法道。或者簡(jiǎn)單理解也可以稱為叼著香煙思考人生。煙氣隨著一呼一吸,很順利地在經(jīng)脈里運(yùn)行了一個(gè)小周天,最終匯進(jìn)煙霧繚繞的丹田和烏黑的肺里。
同時(shí)我也是一名儒家信徒和堅(jiān)定的無黨籍共產(chǎn)主義者,有著心懷天下的胸懷,為別人過得不好而難過,反之為自己的難過而過得不好。
無論怎么樣,生活還是得繼續(xù)。雖然生活這個(gè)詞,只有生這個(gè)字我還能用的體面一些。
城中村里并沒有你們想象中那么溫馨、那么有故事。說實(shí)話,在城中村里住久了,你就會(huì)徹底討厭上廣州這座城市了,除了房東。你能聽到一切你所能聽到的聲音,從建房的噪聲再到潑婦罵街嘶啞而又惡毒的聲音,每一個(gè)分貝都是這座城市底層的聲音。這也是我能找到最好的能一個(gè)人長(zhǎng)時(shí)間待著的地方了。
在運(yùn)行完一包煙的小周天后,我離開了我的出租房,穿過永不停息的馬路,穿過面無表情的人群,來到毫無生氣的學(xué)校。我來這的目的就是想給這兒帶來生氣的,至少我是這么覺得的。
作為一名師范生,我很希望自己能夠?qū)W盡所學(xué),把最好的給孩子們。但是作為一個(gè)有獨(dú)立思想的人,我會(huì)很反感。為什么,成長(zhǎng)中每一個(gè)必須要學(xué)習(xí)的東西,都有人用他們所理解的方式灌輸?shù)轿夷X子里?當(dāng)我們錯(cuò)過了、沒體會(huì)到,從而感到痛苦的時(shí)候,那些人卻不見了。和他們一起不見的,還有我對(duì)這個(gè)事物的新的感知和思想。
在孩子們探索這個(gè)世界的過程中,我們給予太多干預(yù),導(dǎo)致他們面臨獨(dú)立的時(shí)候總是不知所措。或者說,是這個(gè)社會(huì)本身就是我們這些人類所創(chuàng)造的,所以必須由我們這些社會(huì)人來讓他們“學(xué)會(huì)”如何認(rèn)識(shí)這個(gè)世界。可是教育他們“認(rèn)識(shí)”這個(gè)世界的我們呢?我開始意識(shí)到這個(gè)問題,這是一個(gè)死循環(huán)。
說實(shí)話,我不想怎么樣,只想真正地“存在”。
和往常一樣,下課十分鐘的時(shí)間我都喜歡在男廁所里待著,就這么一根煙的時(shí)間。同班的紫毛同學(xué)也跟了進(jìn)來。
“李正平,給我拿一根?!弊厦珱_我示意了一下,很明顯是來蹭煙的。
我很不情愿地從煙盒里掏出一根扔給他。
一個(gè)人的時(shí)候,我可以盡情享受著寂寞,可是當(dāng)這個(gè)空間有著另外一個(gè)人存在的時(shí)候,我就必須把面具帶好了。
這時(shí)候,大家面前搞笑樂觀的我就出現(xiàn)了。
我瞇著雙眼,面無表情地說道:“為什么你們這些臥底都那么喜歡在廁所見面?”
“???”紫毛明顯還沒反應(yīng)過來。
我很不明白,為什么每個(gè)人都抓不到我的梗,看《無間道》對(duì)于你們就真的有那么難嗎?
“哦,沒事兒,要上課了,我先回課室了?!蔽野褵燁^扔進(jìn)廁坑里,自顧自地走出廁所,在門口的洗手臺(tái)上漱了漱口,照了照鏡子,我突然發(fā)現(xiàn)兩顆門牙中間的縫隙已經(jīng)是焦黃色的了。
老天,我才二十歲,為什么總感覺自己已經(jīng)那么蒼老。瞪著一副死魚眼,下面是厚厚的一層眼袋,外面還有一副高度近視眼鏡。我的面具那么多,為什么就沒有一副吳彥祖、梁朝偉那樣的面具?
等到煙氣散得差不多了,我才邁著僵硬的腳步走進(jìn)課室,走進(jìn)課室的那一瞬間,自信、幽默全都回到了我的身上,就連嘴角都能做到微微上揚(yáng),我真是一個(gè)偉大的演員??晌以趺淳湍苈牭街車瑢W(xué)竊竊私笑呢?
人是一種社會(huì)動(dòng)物,而我感覺自己無時(shí)無刻被一堵墻圍著,偶爾透過墻縫看看外面的世界,或是隔著墻和外邊兒的人聊聊天,能撬開一塊磚頭都是一種奢望。
這節(jié)課是教育心理學(xué),說實(shí)話我不是很有想聽的欲望,我呆呆地躲在課室最角落的座位,看著手上用刀劃傷的密密麻麻的劃痕,心里毫無波動(dòng)。我看心理學(xué)上說,這是憤怒對(duì)內(nèi)的一種表現(xiàn),可是我只是想感覺到自己的“存在”而已啊。
紫毛若無其事地在一旁擺弄著他的紫毛,我知道他看到我的手臂了,因?yàn)樗麆偛抛炝藦?,好像想要說些什么,但是卻又沒說出來。
好不容易挨到下課,我又得面臨著毫無樂趣的進(jìn)食。作為一名道家,我一直認(rèn)為,人是不能被欲望支配的,可是我是故意做的,還是我根本感覺不了欲望所帶來的樂趣呢?
下午沒有課程,我步行回到校外城中村里租住的單身公寓,我很喜歡點(diǎn)著熏香讀書的感覺,今天點(diǎn)的是檀香味的,看的是《中庸》,如果外邊兒沒有吵鬧的聲音,我也會(huì)讓自己的情緒安定下來。人與人之間還是得有點(diǎn)兒距離比較好。
我挺羨慕這些人的,他們雖然庸庸碌碌,終日為生活奔波,可還是活成了人的樣子。為了活著而活著,該有多幸福啊。我呢?為死去而活著嗎?
放下了書,此刻的我正死盯著電腦屏幕,想寫點(diǎn)兒現(xiàn)代詩裝文藝青年,可我感覺我的思維非常遲緩,寫了又刪,直到全都刪完,沒有靈魂的詩句只是在呻吟罷了。
我也不知道過了多久,手機(jī)振動(dòng)打破了我的思考,紫毛那貨約我今晚去酒吧蹦迪。我想想也沒什么事情可以做的,入紅塵修行也是一種修行,于是我便答應(yīng)了下來。