我曾經(jīng)在散文中寫過(guò),要當(dāng)隱士就要當(dāng)諸葛亮或者陶淵明。這里我們只說(shuō)陶淵明。他又叫陶潛,人生幾經(jīng)進(jìn)退,最終歸隱山林田園。從此心無(wú)旁騖,一心讀書(shū)、務(wù)農(nóng)、飲酒、賞菊。他的那一句“采菊東籬下,悠然見(jiàn)南山”太有名,因而創(chuàng)造了一個(gè)族:“東籬族”。當(dāng)然他的作品遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止這一句,象《讀山海經(jīng)(十三首)》也有一定的影響力。這十三首詩(shī)比較符合我的胃口,因?yàn)槲沂菍懶玫模瑢?duì)“怪力亂神”一直都有興趣。下面就來(lái)分享一下這組詩(shī)。
在這十三首詩(shī)中最受文學(xué)界推崇的,是其中的第十首:
精衛(wèi)銜微木,將以填滄海。
刑天舞干戚,猛志固常在。
同物既無(wú)慮,化去不復(fù)悔。
徒設(shè)在昔心,良辰詎可待。
這是我最早讀到的寫《山海經(jīng)》的詩(shī)。作者用精衛(wèi)和刑天兩個(gè)充滿斗志、敗亦不屈的形象,來(lái)表達(dá)壯志難酬的心境。我也曾經(jīng)在自己的小說(shuō)《傷心梧桐》中加以引用。但在泛讀流觀其它詩(shī)以后,我就不再喜歡它了。至于原因,我想還是這首詩(shī)暴露了陶淵明依然不死心的心態(tài)。說(shuō)到底,他還是歸隱得不夠徹底。
另外還有一個(gè)原因,就是我不太支持那種過(guò)于強(qiáng)調(diào)“斗爭(zhēng)性”的文學(xué)理論。比如說(shuō),有人認(rèn)為林黛玉極具斗爭(zhēng)性、還有人把魯迅的斗爭(zhēng)性過(guò)于放大,等等。難道除了斗爭(zhēng)性,生活中就沒(méi)有其它內(nèi)容了嗎?至少我認(rèn)為這樣做有失偏頗。如果我們認(rèn)真閱讀《紅樓夢(mèng)》,會(huì)發(fā)現(xiàn)林黛玉的生活其實(shí)很有情調(diào)。至于魯迅,一直就不太感興趣。
在讀到《讀山海經(jīng)·其二》時(shí),我已經(jīng)對(duì)《山海經(jīng)》和陶淵明本人產(chǎn)生了非議。來(lái)看這首詩(shī):
玉臺(tái)凌霞秀,王母怡妙顏。
天地共俱生,不知幾何年。
靈化無(wú)窮已,館宇非一山。
高酣發(fā)新謠,寧效俗中言!
《山海經(jīng)》中的王母,出現(xiàn)了前后矛盾的情況?!渡胶=?jīng)》之《西山經(jīng)》提到西王母居玉山;《大荒西經(jīng)》又說(shuō)王母“處昆侖之丘”?!梆^宇非一山”,不知道陶淵明是在說(shuō)王母行蹤不定,還是為《山海經(jīng)》的疵謬作辯解?
再來(lái)說(shuō)說(shuō)王母的本來(lái)面目。其中居住在玉山的西王母“其狀如人,豹尾虎齒而善嘯,蓬發(fā)戴勝”,《大荒西經(jīng)》中的描寫大同小異。想想這副尊容,不僅不是陶淵明所寫的“王母怡妙顏”,反而更象個(gè)妖怪,或者說(shuō)是某部落的女性首領(lǐng),一點(diǎn)美感也沒(méi)有。
《讀山海經(jīng)·其五》再次提到了王母:翩翩三青鳥(niǎo),毛色奇可憐。朝為王母使,暮歸三危山。我欲因此鳥(niǎo),具向王母言∶在世無(wú)所須,惟酒與長(zhǎng)年。
《山海經(jīng)》中也有兩處提到青鳥(niǎo),其中一處是在三危山。這本書(shū)有那么多可寫的,陶淵明竟然用了至少兩首詩(shī)的篇幅來(lái)寫一個(gè)他想像中的、其實(shí)丑陋不堪的“女神”。這難道就是傳說(shuō)中的戀母情結(jié)?
所以對(duì)于這組詩(shī)中的其二和其五,我是沒(méi)有什么好感的。以前提到的批判式閱讀方式,這回又用上了。不過(guò)“在世無(wú)所須,惟酒與長(zhǎng)年”這一句倒是有些與世無(wú)爭(zhēng)的意味,比較符合陶淵明晚年和我的心態(tài)。
但是我比較喜歡《讀山海經(jīng)·其一》:
孟夏草木長(zhǎng),繞屋樹(shù)扶疏。
眾鳥(niǎo)欣有托,吾亦愛(ài)吾廬。
既耕亦已種,時(shí)還讀我書(shū)。
窮巷隔深轍,頗回故人車。
歡言酌春酒,摘我園中蔬。
微雨從東來(lái),好風(fēng)與之俱。
泛覽《周王傳》,流觀《山?!穲D。
俯仰終宇宙,不樂(lè)復(fù)何如?
這首詩(shī)其實(shí)是整組詩(shī)的序,真實(shí)反映了作者超然世外的生活。耕種之余,和故人飲酒、摘菜,伴著好風(fēng)微雨縱情閱讀《穆天子傳》、《山海經(jīng)》,正是我向往的、悠閑自在的、隱者散仙式的生活。
不過(guò)陶淵明的隱居世界,堪稱書(shū)農(nóng)結(jié)合。他精通并且樂(lè)于農(nóng)事,“種豆南山下,草盛豆苗稀。晨興理荒穢,帶月荷鋤歸……”這一點(diǎn)我并不想學(xué),雖然我以前把自己的出身寫成了“農(nóng)民”。
《山海經(jīng)》中的帝都之山昆侖山(丘)的司神是陸吾,槐江山的英招是黃帝后花園的守護(hù)神?!蹲x山海經(jīng)·其三》:
迢迢槐江嶺,是為玄圃丘。
西南望昆墟,光氣難與儔。
亭亭明玕照,洛洛清淫流。
恨不及周穆,托乘一來(lái)游。
陶淵明總結(jié)、描繪出來(lái)的昆侖山,氣魄雄偉,光彩奪目,有帝王之氣,讓人恨不能前往一游。我們這些寫玄幻小說(shuō)的作家,著實(shí)該認(rèn)真學(xué)習(xí)一下這種大氣的風(fēng)格。
我為什么要讀《山海經(jīng)》?因?yàn)檫@本書(shū)寄托了我的一種情結(jié)。來(lái)看下面兩首:
《讀山海經(jīng)·其四》:
丹木生何許?乃在峚山陽(yáng)。黃花復(fù)朱實(shí),食之壽命長(zhǎng)。
白玉凝素液,瑾瑜發(fā)奇光。豈伊君子寶,見(jiàn)重我軒黃。
在《山海經(jīng)》中,象峚山這樣只用寥寥數(shù)語(yǔ)就一筆帶過(guò)的地方很多。我不十分清楚陶淵明為何獨(dú)獨(dú)選中了峚山。是因?yàn)樘諟Y明和我一樣對(duì)“丹木”產(chǎn)生了圣樹(shù)情結(jié)?人老了自然會(huì)向往長(zhǎng)生不老,“黃花復(fù)朱實(shí),食之壽命長(zhǎng)”,也許這才是他老人家把目光停留在“峚山”的緣故。
“白玉凝素液,瑾瑜發(fā)奇光”,凝脂般的白玉放射出瑰麗的光芒。《山海經(jīng)》中確實(shí)有大量篇幅寫礦產(chǎn)資源,前面提到的槐江山就盛產(chǎn)瑯玕、黃金、美玉。遺憾的是我以前一般只留意書(shū)中的動(dòng)物,連植物也很少關(guān)注??磥?lái)以后我要多方面、全方面閱讀,這樣知識(shí)面才不至于狹隘。
《讀山海經(jīng)·其六》:逍遙蕪皋上,杳然望扶木。洪柯百萬(wàn)尋,森散覆旸谷。靈人侍丹池,朝朝為日浴。神景一登天,何幽不見(jiàn)燭!
這一首詩(shī)寫的是一棵名為扶桑的樹(shù)木高聳入云、濃蔭遮天,生長(zhǎng)在一片叫旸谷的水域,樹(shù)上有十只金色烏鴉(太陽(yáng)),還有專人為它們洗浴,太陽(yáng)一出無(wú)處不明亮。
高大的扶桑樹(shù)也勾起了我的圣樹(shù)情結(jié),這是一種什么樹(shù)?富于幻想的我曾經(jīng)認(rèn)為遠(yuǎn)在大洋彼岸的紅杉樹(shù)就是扶桑樹(shù)。因?yàn)樗軌蜷L(zhǎng)得很高很高,而且又在我們的東面,位于太陽(yáng)升起的地方。不排除我們的祖先曾經(jīng)到過(guò)古代美洲,也許見(jiàn)到過(guò)高逾百米的紅杉樹(shù)。
但是歷史和考古學(xué)家告訴我們,三星堆的青銅神樹(shù)才是扶桑樹(shù)。也就是說(shuō),《山海經(jīng)》中記載的是古蜀文明。竟然就在身邊,真是十分地開(kāi)心,十分地意外!
據(jù)說(shuō)陶淵明不這么認(rèn)為。他把扶桑樹(shù)就認(rèn)定為桑樹(shù),而桑樹(shù)是司馬晉朝的吉祥樹(shù)。原來(lái)陶潛描繪這一幅扶桑太陽(yáng)圖,是對(duì)重溫晉王朝的榮光還抱有幻想。說(shuō)到底,還是沒(méi)死心!