剛剛經(jīng)歷了向新校區(qū)搬遷的動蕩，加上學校合并又重新分配，使得原來的每個年級都又多了很多個班，各式各樣的新面孔，嶄新的校園，一切仿佛又重新開始了。
這感覺，好像又回到了高一剛剛開學的那個場景，大家根據(jù)通知，各就各位的找著自己的位置，一切的一切都是新的開始。
作為2001級的新生，張秀禾卻是以插班生的角色，后來才進班的，懵懵懂懂的她，一個人拿著行李，背著書包，還必須克服自己內(nèi)心所有的膽怯和懦弱，因為她是一個不太自信，性格內(nèi)向的女孩，從家里來到縣城上高中，本身就讓她覺得已經(jīng)很不可思議了。她沒有想過會有今天，是因為她的家里有個嚴肅的讓人沒辦法想象的男人，那就是她的父親，他從來不曾像其他的父親一樣，會和孩子有說有笑，仿佛從小到大，一次也沒有過，他的臉上永遠只有急躁和不耐煩，所以從小秀禾就怕他，而且怕極了，生怕惹著他，看見他憤力的將周圍的東西摔向墻壁。可是后來才知道，他是因為重男輕女，不太愿意將心思放在孩子身上，尤其是閨女，而這些卻是在中考之前，三叔為了激勵秀禾，讓她好好學習，才告訴她的，而且三叔還說，她之所以還有機會上學，也是三叔為她爭取來的。
知道這一切的那天，一個下午，秀禾的腦子都是懵的，空白的，她從來沒有奢望過多少寵愛，也從來沒有埋怨過父親的嚴苛，卻從來不知道，父親真實的內(nèi)心竟然是這樣，秀禾忽然覺得，自己存在了這么多年，是多么的縹緲和輕浮。不要說愛和擁抱，就連一個笑臉都不曾給過，以前只是覺得，他的脾氣就是這樣，母親也總是這樣說，卻原來是這樣。
為數(shù)不多的人考上了高中，大家都在歡呼雀躍的慶祝的時候，秀禾卻是一個人躲在房間了，偷偷在想，自己還能不能有機會再繼續(xù)讀書了，她常常一個人坐在漆黑的房間里，直至深夜，寫字臺上的那臺錄音機就是她最好的陪伴，她不斷的撥弄著桌子上的的磁帶，來來回回的條換著，甚至不知道了自己喜歡的是什么?？偸钱斣鹿馔高^窗，照進房間里，她才隱約覺得，自己的內(nèi)心有那么一絲絲的光亮。
秀禾沒敢去想，更不要說主動爭取，他知道父親是一個不允許任何人去挑釁他威嚴的人，哪怕是任何理由。所以她就只是等，像一個等待宣判的犯人那樣，不知道明天在哪里。
直至別人都開學了，秀禾卻遲遲沒有去報到，也是因為三叔，秀禾才又重新坐回教室里。可能因為三叔自己的孩子都不爭氣，都不好好上學，所以他覺得，秀禾的努力應該給予肯定，所以才會幫忙說服父親吧！所以從某種意義上講，三叔在秀禾心里是重要的，她甚至滿懷感激的覺得，不知道應該怎樣才能表達自己的內(nèi)心。
她永遠不會忘記，自己第一次踏進學校的大門，第一次邁進教室面對那么多雙陌生的眼睛，自己內(nèi)心的脆弱在心底里打轉(zhuǎn)，來來回回。
宿舍在五樓，女士宿舍的最后一個房間，秀禾也永遠不會忘記，她們八個都是不一樣的班級，都是后來插班或者自己班里分不下的，才將他們湊到一起，宿舍門口就是一道大鐵門，過了那扇門，就是男生宿舍了，所以時常會聽見男生們的各種嚎叫。
高中開始，就是兩周回家一次，很多人都是第一次離開家，女生容易想家，大家都盼著快點星期天，星期天就可以回家了，回家，父母就可以給改善伙食了，而且回來的時候還會帶好吃的。就只有秀禾，從來沒有說過要回家，也從來沒有說過想家，也從來不會分享，回家都吃了什么好吃的。大家只是覺得她不善言談，卻不難相處，所以星期天從家里回來的那個晚上，就是她們最開心的時候，他們經(jīng)常會一起吃一個梨或者蘋果，就那樣一個人咬一口，有一個女孩喜歡吃酸，所以梨核最后就總是她的，她總是會認認真真啃的很干凈。就那種簡簡單單的快樂，就那種干干凈凈的幸福，足以人秀禾覺得，這里甚至比家的溫暖，所以她從來不想家，也從來沒有告訴過別人。
所以后來，跟同學漸漸熟了，大家就總是覺得秀禾心里是個有很多秘密的人，她就時常在下課的時候，靜靜的站在走廊里，一個人看著遠方發(fā)呆，許久。調(diào)皮的男生總是會問她，在想什么，她也只是笑笑說，在想放學了去吃什么飯。其實，那些大家認為的秘密卻是她心里不愿意說的痛。
一晃，這樣的時間過的很快，轉(zhuǎn)眼到了高二，他們又浩浩蕩蕩啊搬了新校區(qū)，似乎又是新的開始。
剛剛安頓好一切的他們，被老師告知，從他們那一屆開始，要分文理科了。這就意味著，他們必須又一次的面臨著抉擇，又一次要面臨分別，于是大家又開始人心惶惶，這次可不再是搬遷的欣喜了，甚至老師允許大家回家給父母商量。那一陣子，可真是，秀禾仿佛永遠是教室里那個最不聲不響的人，她用她的淡定，完完全全襯托著大家的焦躁不安，因為她沒有人可以商量，她也覺得不用商量，自己就可以給自己做主，她深深的知道，自己的何去何從，在家里人看來，是多么的無足輕重，所以她不急躁，她沒有感覺不安，讓她感覺不安，永遠都是，她什么時候忽然就被宣布不能再繼續(xù)上學了，除了這個，沒有什么讓她覺得焦慮。