我喜歡雨，因?yàn)橄掠陼r(shí)心里總是有一種說(shuō)不出的安寧，就只愣愣地望一望陰灰色的天，吹著冷風(fēng)，看著雨滴打在水坑上一個(gè)又一個(gè)圓圈。

　　我在幼時(shí)印象最深刻的一場(chǎng)雨，是一連幾天的連綿細(xì)雨。那是一副一幀幀定格如畫(huà)一般的春天，寒冰冰的雨水打在雨衣，傘上噼里啪啦地響。

　　我站在幼兒園教室外的過(guò)道邊，靠在柱子上直勾勾看著綿延小雨。只不過(guò)時(shí)間太過(guò)長(zhǎng)久，我早已忘記了我當(dāng)時(shí)在想些什么，為什么出去。

　　說(shuō)是幼兒園，與其不如說(shuō)是一戶(hù)人家，能讓人覺(jué)察出分別的就是門(mén)口上掛著幾面彩旗。三間平房分成大中小三個(gè)班級(jí)，院子當(dāng)作操場(chǎng)擺著幾個(gè)滑梯。教室里童聲嘈雜，嬉戲打鬧的樣子像是身處車(chē)水馬龍的熱街。

　　那一年家里的桃樹(shù)大致是因?yàn)槟菆?chǎng)大雨花開(kāi)得格外繁榮，像天上下著粉紅色的雪花，紛飛在空中，錯(cuò)落鋪在柏油馬路一旁。泥濘的泥土田地伴著花瓣一踩就是一個(gè)深印，空氣中除過(guò)桃花味，還夾雜著野草獨(dú)有的腥臭。

　　柏油馬路上車(chē)來(lái)人往，太陽(yáng)時(shí)晴時(shí)陰。我坐在老牛背上，爺爺挽著裝滿(mǎn)野草的籠子從水渠爬上路邊。梅家歡跟在后頭，懷里抱了一把塞不進(jìn)籠子里的草絮。

　　“沒(méi)拿毛巾?！睜敔斪匝宰哉Z(yǔ)道，回頭看了看梅家歡，用手撐起短袖擦了擦額頭的汗珠。千層布鞋在柏油路上跐出兩條泥印，爺爺又跺了腳，撣去泥漬土灰。

　　對(duì)于那時(shí)的我來(lái)說(shuō)，我并不覺(jué)得能坐在牛背上是一種寵愛(ài)。坐在上面就像是坐在干草垛上，牛毛又短又硬，還怕亂動(dòng)會(huì)從牛上掉下來(lái)。

　　梅家歡是我的哥哥，比我大一歲，已經(jīng)上小學(xué)了。他一放學(xué)就和爺爺去野地里割草?；貋?lái)的時(shí)候正好趕上飯點(diǎn)。我很羨慕他，能和一大群大朋友走路去上學(xué)，每天早上不是咸菜雞蛋加饃就是饃切成片放油里一炸，撒上一把鹽，辣椒面。

　　我還有一個(gè)姐姐，叫梅葉。每天早上我睡得迷迷糊糊的時(shí)候就是因?yàn)樗蜷_(kāi)了燈，開(kāi)始收拾洗臉，梳著她的馬尾辮。再給梅家歡把早上饃菜夾好，然后早早去學(xué)校早讀。到放學(xué)的時(shí)候那些人總是排著一條長(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì)走在路邊，哥哥和姐姐也在其中。我覺(jué)得他們是在做一些秘密的事情，他們都知道，只瞞著我。

　　土墻木門(mén)，家門(mén)口新種的槐樹(shù)才剛剛長(zhǎng)出新葉。爺爺手里握著煙槍坐在石凳上，我蹲在旁邊看著他煙槍一頭冒著火星，再?gòu)淖炖锿鲁鰺熿F。我以為爺爺要著火了，趕緊坐到了梅家歡旁邊。

　　“你這是啥？”我看他本子旁邊有一個(gè)一張紙，墊在數(shù)學(xué)書(shū)下頭。

　　他小心翼翼將那張紙抽出一半，聽(tīng)了我的話(huà)停下來(lái)筆。

　　“答案?！泵芳覛g回答道。他說(shuō)這話(huà)的時(shí)候明顯有些心虛，聲音很小，可能是怕?tīng)敔斅?tīng)到。

　　我想到了家里廚房的案板，我想寫(xiě)作業(yè)也不是要切菜，他要那個(gè)東西干嗎？再說(shuō)那只是一張紙，怎么能切東西。我覺(jué)得他是在騙我，那一定不是答案。

　　無(wú)事的我瞧上了地上的到處亂爬的螞蟻，螞蟻咬人一口就是一個(gè)紅疹。但是聽(tīng)對(duì)門(mén)那個(gè)娃說(shuō)能吃。我聽(tīng)他的話(huà)嘗了嘗，很酸。

　　“梅蛋蛋娃，你耍支架子不？”叫我的是村東邊不知道誰(shuí)家的娃，和我一般大，姓劉。叫劉國(guó)強(qiáng)。聽(tīng)他自己說(shuō)是因?yàn)樗纳帐墙ㄜ姽?jié)這一天，本來(lái)想叫劉軍勝，但是村里有一個(gè)人叫劉軍勝，然后改成了劉國(guó)勝。劉國(guó)強(qiáng)他媽專(zhuān)門(mén)請(qǐng)過(guò)一個(gè)先生算過(guò)。說(shuō)他孩子名字里不能有月字，就連偏旁都不行。

　　“我不會(huì)?！彼臀沂且粋€(gè)幼兒園的，上次把我的腳塞進(jìn)凳子縫里拔不出來(lái)。我不愛(ài)和他一起玩。

　　“那把你姐叫出來(lái)，我和她耍。梅家歡，你耍不耍？”