第2章 與世隔絕

　　十二年來(lái)，我不知道外面是怎樣的一個(gè)世界，唯一能夠與外界溝通的就只有這一個(gè)窗口，它讓我看到了藍(lán)藍(lán)的天空，還讓我在每年的這個(gè)季節(jié)聞到白蘭花香。

　　屋子只有我一個(gè)人，母親上街買(mǎi)菜去了。

　　近兩年來(lái)，父親不?；丶?，有時(shí)候，我一個(gè)月也難得見(jiàn)他一面。

　　姐姐也經(jīng)常不回來(lái)，我弄不清她到底在干些什么。

　　她每次回來(lái)的時(shí)候，就像變了一個(gè)人似的，頭發(fā)一陣子是黃的，一陣子是紅的；嘴唇一會(huì)兒紅得像流血，一會(huì)兒又黑得像被人打；衣服更是讓人眼花繚亂，開(kāi)始是短裙、短褲，接著是用一條帶子吊著裙子，露出兩個(gè)白白的肩膀，再接著就是能看到里面好像什么也沒(méi)有穿。

　　我每次問(wèn)她，她總是不耐煩地回答說(shuō)：“這是潮流，你懂嗎？看你的書(shū)吧！”

　　每當(dāng)這時(shí)候，我只好不說(shuō)話(huà)。

　　是的，我真的什么都不懂！在我躺在床上的日子里，我渴望有人能夠帶我到外面去，可是沒(méi)有！

　　姐姐背著書(shū)包上學(xué)的時(shí)候，我也吵著要上學(xué)去，可是沒(méi)人理會(huì)我。

　　母親說(shuō)：“小蘭乖，等你能走路了，媽媽就讓你上學(xué)去?！?p>　　我等呀等，就是站不起來(lái)。

　　我問(wèn)：“媽媽?zhuān)沂裁磿r(shí)候才能站起來(lái)？”

　　母親說(shuō)：“快了！”

　　又等了一年，我還是站不起來(lái)，就問(wèn)父親：“我什么時(shí)候上學(xué)去？”

　　父親不語(yǔ)。

　　有時(shí)候，我看到母親偷偷在哭，就問(wèn)：“媽媽?zhuān)l(shuí)欺負(fù)你了？”

　　母親則會(huì)說(shuō)：“小蘭，你要學(xué)會(huì)堅(jiān)強(qiáng)！”

　　我說(shuō)：“小蘭很堅(jiān)強(qiáng)，小蘭不會(huì)哭?！?p>　　母親聽(tīng)了這話(huà)，便會(huì)把我摟在懷里，輕輕地?fù)崦业念^發(fā)，說(shuō)：“我的小蘭真是乖孩子！”

　　一年又一年，我始終沒(méi)能站起來(lái)。

　　……

　　我天天爬到窗臺(tái)上，望著那些孩子們背著書(shū)包蹦蹦跳跳去上學(xué)，心里很羨慕，晚上就會(huì)夢(mèng)見(jiàn)自己也背著書(shū)包，跟著姐姐一起上學(xué)……

　　窗外是一條小巷，每天經(jīng)過(guò)的人并不多，看不到人的時(shí)候，我會(huì)抬頭望著藍(lán)藍(lán)的天空，幻想自己變成天上的白云，自由自在地飄呀飄……

　　晚上，我數(shù)著自己能夠看到的星星，還有那一輪或圓或彎的月亮在云中穿行，想像月亮上是什么樣子，為什么有時(shí)是圓的，有時(shí)又是彎的？什么人會(huì)住在上面呢？

　　每逢姐姐做功課時(shí)，我便會(huì)不停地問(wèn)她。姐姐有次煩了，就扔過(guò)來(lái)一本厚厚的書(shū)，說(shuō)：“這是字典，你自己慢慢學(xué)吧，不要纏我！”

　　于是，這本字典成了我的寶貝，而我居然學(xué)會(huì)了使用這個(gè)寶貝。家里沒(méi)人時(shí)，我偷偷地掏出姐姐的書(shū)本，一邊查字典，一邊學(xué)著。慢慢地，我學(xué)會(huì)了認(rèn)字，學(xué)會(huì)了看書(shū)。

　　家里并沒(méi)有因?yàn)槲夷苷J(rèn)字看書(shū)而開(kāi)心，相反地，家人更沉默了。我經(jīng)常聽(tīng)到父母房里傳來(lái)唉聲嘆氣的聲音，知道這全是因我而起。

　　有一天，我正在看書(shū)，聽(tīng)到廳里傳出了爭(zhēng)吵聲。

　　“家明，你多關(guān)心一下小蘭吧！”

　　“我怎么不關(guān)心她呢？我這么辛苦工作，還不是為了她！”

　　“可你下了班還在單位里打牌，就不能抽點(diǎn)時(shí)間陪陪她嗎？”

　　“陪她就能好嗎？每天累死累活的，回家更累，不娛樂(lè)一下，我都快發(fā)瘋了！”

　　“難道我就不累嗎？”

　　“你辭職呆在家，不就是讓你陪她嗎？”

　　“你是父親，你就沒(méi)有責(zé)任關(guān)心女兒?jiǎn)幔克@么想讀書(shū)！”

　　“哪有學(xué)校會(huì)收她呢？”

　　這時(shí)候，我聽(tīng)到母親哭了。

　　“慧慧，別這樣，這都是她的命?！备赣H的聲音因?yàn)槟赣H的哭明顯地低落下來(lái)，之后便是一陣沉寂。

　　“這都是她的命！”父親的這句話(huà)久久地回響在我的耳邊，我恨起自己來(lái)，痛苦便是從這個(gè)時(shí)候開(kāi)始的。

　　……

　　日子一天天過(guò)去，父母的爭(zhēng)吵一天天升級(jí)。我無(wú)法去勸他們，只有一個(gè)人躲進(jìn)被子里偷偷地哭，有時(shí)恨不得一死了之。

　　無(wú)助、孤獨(dú)、絕望，這種日子痛苦不堪，我多么想找一個(gè)人來(lái)說(shuō)說(shuō)話(huà)，可是，沒(méi)人來(lái)理會(huì)我，連我的姐姐都不理我，她老是往外跑。

　　我知道，我成了這個(gè)家的一個(gè)包袱，他們既想扔掉又不忍心，所以只好背一天算一天。

　　其實(shí)，我比他們之中的任何一個(gè)人都更想扔掉我自己。我曾經(jīng)無(wú)數(shù)次地設(shè)想過(guò)種種可能的死法，恐怖的，安祥的，最好就是無(wú)聲無(wú)息地死去，這對(duì)所有的人都是一種解脫。

　　有一天，我終于將我的想法付諸于行動(dòng)。

　　那天是星期日，父母都到外婆家去了。外婆在家中的廚房跌了一跤，聽(tīng)說(shuō)挺嚴(yán)重。

　　臨離開(kāi)家，母親再三叮囑姐姐說(shuō)：“好好看住妹妹！”就匆匆忙忙地走了。

　　父母前腳一走，姐姐就借口要到同學(xué)家里溫習(xí)功課，也匆忙走了。

　　這時(shí)是早上八點(diǎn)多鐘，家里靜悄悄的，只有我一個(gè)人，我知道姐姐不會(huì)很快回來(lái)，就艱難地拖著無(wú)知覺(jué)的雙腿，慢慢地將笨重的身體移向床邊。

　　我要去的地點(diǎn)是后院，那里有一口古井。

　　小時(shí)候，我和姐姐在夏天都喜歡用井里的水沖涼。有次打水不小心，連人帶桶一起掉進(jìn)了井里，幸好父親在場(chǎng)，慌忙爬下去將我拎了上來(lái)。盡管這樣，我還是飲了好幾口井水。

　　父親罵我說(shuō)：“你要再頑皮，看什么時(shí)候淹死你！”

　　而現(xiàn)在，我就要去淹死自己了，但我并不是在頑皮。

　　雖然房子與后院僅一墻之隔，但我的行動(dòng)是相當(dāng)艱難的。

　　我用雙手先將雙腿移向床邊，再用雙手撐著笨重的身體，一下一下地往外移。

　　我咬緊牙關(guān)，唯恐稍稍放松便會(huì)動(dòng)搖死的決心。

　　到了床邊，怎樣下床也是一個(gè)問(wèn)題。

　　我想往床下一滾，但沒(méi)有成功。

　　下身都不能動(dòng)，又怎么會(huì)滾得下去呢？

　　我只好采取推的辦法，將自己推下去。

　　只聽(tīng)到沉重的“叭”一聲，我果真掉到了地上。

　　可是，我一點(diǎn)兒也不覺(jué)得疼痛，這是怎樣的一副殘軀哦！

　　我伏著身子，慢慢地往后院爬去……

　　幸好，通向后院的門(mén)是開(kāi)的，我聞到了一股青草的味道，早晨才有的溫暖陽(yáng)光照射過(guò)來(lái)，我并不感覺(jué)到熾眼。我拖著毫無(wú)知覺(jué)的下體，艱難地往前挪動(dòng)著，額頭冒出了大滴大滴的汗珠，用舌頭舔舔，很苦澀。

　　我終于看到了那口古井。

　　后院沒(méi)有多大的變化，雜草叢生中的低矮雞舍破敗不堪，原本種著海棠花、夜來(lái)香、米仔蘭的那幾個(gè)瓦盆殘缺不全，花兒早就枯萎了。

　　而古井的四周則長(zhǎng)滿(mǎn)了青苔，顯得很蒼涼。

　　于是，我想到了自己，在這個(gè)世上，又有誰(shuí)會(huì)憐惜我，關(guān)心我？我的生活，沒(méi)有快樂(lè)和未來(lái)，只有淚水和黑暗。我一直處在孤獨(dú)和無(wú)助之中，生存對(duì)我毫無(wú)意義。

　　我是一個(gè)廢人，一個(gè)早就該死的廢人！

　　院子里靜悄悄，沒(méi)有人會(huì)知道發(fā)生什么事，我選擇這種方式結(jié)束生命是對(duì)的。

　　離古井只差幾尺了，這看上去短短的距離，對(duì)我卻是那樣遙遠(yuǎn)。但我沒(méi)有為此而退縮。一個(gè)連死都不怕的人，還怕什么呢？

　　那一刻我在想：我死了之后，父母、姐姐會(huì)怎樣呢？他們會(huì)哭嗎？會(huì)歡呼嗎？哦！這個(gè)包袱終于卸掉了！真的會(huì)這樣嗎？唉！我還去想這些干什么？不管怎樣，有一點(diǎn)是肯定的，那就是我死了，對(duì)大家都有好處。

　　于是，我比任何時(shí)候都堅(jiān)定了死的決心，再?zèng)]有什么東西可以阻擋我。就讓我無(wú)聲無(wú)息地躺在這口古井里吧！

　　我的手終于觸到了井沿上的青苔，內(nèi)心涌起一股說(shuō)不清的滋味，是開(kāi)心？是難過(guò)？我真的弄不清楚。

　　一滴淚水從眼睛里流了下來(lái)，我的鼻子開(kāi)始發(fā)酸。我這是怎么了？動(dòng)搖了嗎？在下井的前一刻！

　　然而，我知道我是不能后退的！

　　我已經(jīng)可以看到古井里的水，我的倒影正在望著我，并且正在向我招手。我不讓自己有片刻的思想，便一頭朝井里撞了下去。

　　然而，跌下了井底的我并沒(méi)有暈過(guò)去，只是在頭碰到井里的石頭時(shí)眼冒金星。慣性作用沒(méi)有使我的頭先著水，著水的是我的后背，結(jié)果，我橫躺在井里，井水只達(dá)我的半胸，我居然一清二楚。

　　我長(zhǎng)長(zhǎng)地嘆了一口氣，覺(jué)得有些事情真是不可思議！當(dāng)年，無(wú)意中從白蘭樹(shù)上跌下來(lái)，落得個(gè)終身殘廢。而現(xiàn)在，求死心切，卻是絲毫無(wú)損。命運(yùn)往往就是這般無(wú)奈。

　　我躺在井里，終于禁不住大聲痛哭起來(lái)。這么多年來(lái)，我每次哭泣都是小心翼翼，而現(xiàn)在，我可以盡情痛哭，不必?fù)?dān)心別人聽(tīng)到。

　　不知過(guò)了多長(zhǎng)時(shí)間，我停止了哭泣，感覺(jué)到渾身有一種說(shuō)不出的舒服。

　　從井里望上去，天空是蔚藍(lán)的。我并不想有人來(lái)救我，所以沒(méi)有呼叫的愿望。我閉上眼睛，什么也不去想，靜靜地等待著命運(yùn)的安排。

　　當(dāng)我睜開(kāi)眼的時(shí)候，陽(yáng)光照射進(jìn)來(lái)，鋪滿(mǎn)了井水。我開(kāi)始聽(tīng)到肚子在咕咕地叫。我餓得發(fā)昏，又一次閉上了眼睛。

　　再次睜開(kāi)眼時(shí)，沒(méi)有陽(yáng)光，井口有如蓋了一口黑鍋。我又不知不覺(jué)地昏睡著，不知過(guò)了多長(zhǎng)時(shí)間，睜眼看到了藍(lán)天白云。

　　不久，忽然隱約聽(tīng)到有人叫我的名字，我懶得回應(yīng)，叫聲卻越來(lái)越急切。我聽(tīng)得出來(lái)，那是母親的聲音，一股復(fù)雜的感情即刻漫上我的心頭。

　　母親一直善待我，為此我很感激她，老是覺(jué)得對(duì)不起她。為了我，她辭去了工作。

　　這些年來(lái)，她每天都把大部分精力和時(shí)間用在料理我的生活上，那一頭烏黑發(fā)亮的長(zhǎng)發(fā)變得越來(lái)越短，越來(lái)越亂，越來(lái)越白。

　　她每次進(jìn)入我的房間，我都不敢正視她的眼睛，而只有在她轉(zhuǎn)身離去時(shí)，我才怔怔地注視著她那微駝的背影。

　　我現(xiàn)在惱恨的并不是日夜為我操勞的母親，而是我自己，我早已厭倦了這種生不如死的生活，我恨我自己！

　　“小薇，不是叫你在家好好看著妹妹嗎？你跑哪去了？”母親氣急敗壞地責(zé)問(wèn)姐姐。

　　“我到同學(xué)家里拿東西，回來(lái)就不見(jiàn)了她。”這是姐姐的聲音。

　　“那你為什么不打電話(huà)過(guò)來(lái)？”

　　“我打了，電話(huà)沒(méi)人接！”

　　“小蘭又下不了床，她到哪去了呢？”這是父親的聲音。

　　“都怪我，昨晚沒(méi)有趕回家里來(lái)！”母親的聲音很是自責(zé)。

　　“還說(shuō)這些干嘛？夠煩的了！真是老的少的都累人！”父親的聲音非常不滿(mǎn)。

　　我的心猛地一揪。“老的”不就是外婆嗎？而那“小的”分明就是我了！

　　“那你別找了，眼不見(jiàn)心不煩，她好象不是你的女兒！”母親賭氣地說(shuō)。

　　“你現(xiàn)在的樣子象個(gè)罵街的潑婦，我難道不把她當(dāng)女兒?jiǎn)?？”父親的聲音明顯提高了。

　　“爸爸，媽媽?zhuān)銈兛靵?lái)呀！妹妹掉進(jìn)井里了！”姐姐在井上揮動(dòng)著手。

　　很快，井口上伸出了三個(gè)人頭，我終于被他們發(fā)現(xiàn)了。

　　救我上來(lái)的不單是父母，好些鄰居都被驚動(dòng)了，大家七手八腳將我抬上來(lái)。我的身子冷冰冰，皮膚被井水泡得發(fā)白。母親將我抱在懷里傷心地哭，父親站在旁邊一言不發(fā)，姐姐卻躲得不見(jiàn)蹤影。

　　那一年，我十三歲。